南圖書館的舊木架落著細(xì)塵，蘇晚戴著的指尖剛拂過(guò)《山經(jīng)》泛的扉頁(yè)，張薄如蟬翼的信紙突然簌簌滑落——是孩子歪歪扭扭的字跡："晚，等我建山書閣，我們就遠(yuǎn)。

"那是她七歲那年，考古隊(duì)臨駐地弄丟的記本。

書去林氏建筑事務(wù)所那，蘇晚撞了首席設(shè)計(jì)師的咖啡杯。

深棕液藍(lán)圖暈，恰漫過(guò)設(shè)計(jì)稿右角的簽名：林墨。

"古籍修復(fù)員連書都？

"男西裝筆挺，聲音像建筑模型般冷硬，可當(dāng)他撿起那頁(yè)信紙，骨節(jié)明的指卻發(fā)顫。

沒(méi)知道，這個(gè)總用玻璃幕墻隔絕緒的建筑師，童年珍貴的記憶，是跟著祖母考古隊(duì)借住的半個(gè)月。

他守著扎著羊角辮的姑娘，她蹲泥地陶片，聽(tīng)她奶聲奶氣念"青丘之山，有獸焉，其狀如狐而尾"。

也沒(méi)知道，總說(shuō)"古籍比修"的蘇晚，每次修復(fù)破損的書頁(yè)，都想起那個(gè)突然消失的尾巴。

他走塞給她半塊桂花糖，糖紙裹著張皺巴巴的畫——歪歪扭扭的閣樓前，兩個(gè)拉。

當(dāng)舊信紙的"山書閣"設(shè)計(jì)圖，與林墨腦的新方案重疊；當(dāng)他圖書館角落撞見(jiàn)她踮腳整理古籍，發(fā)梢掃過(guò)他當(dāng)年畫的那道鉛筆印......鋼筋森林的年，終于想起二年前未說(shuō)出的話——原來(lái)我們走散的那些年，彼此都認(rèn)修補(bǔ)，那場(chǎng)錯(cuò)位了的動(dòng)。

舊書的秘密修復(fù)室的頂燈凌晨點(diǎn)準(zhǔn)亮起。

蘇晚摘膠，指腹蹭過(guò)后本舊書的書脊——《山經(jīng)》，靛青封皮泛著歲月的包漿，像塊被摩挲過(guò)萬(wàn)遍的。

她正打算將書回待歸架，書頁(yè)突然簌簌動(dòng)。

張泛的信紙從間滑落，邊緣卷著細(xì)密的邊，信封“致鄰居”個(gè)字力透紙背，卻沒(méi)有落款。

蘇晚的呼頓了頓。

她蹲身，指尖剛要觸到信封，又縮了回來(lái)。

古籍修復(fù)室的空調(diào)得很足，后頸卻泛起薄汗——這是她來(lái)圖書館年，頭回舊書出信件。

“晚？”

周師傅的聲音從門來(lái)。

這位退伍兵總愛(ài)穿洗得發(fā)的軍綠工裝，此刻端著