七七年冬，西軍區(qū)家屬院。
“嘭——！”
房門被腳踹，冷風(fēng)裹著雪沫子灌進(jìn)屋，凍得的哆嗦。
蘇晚燒得迷迷糊糊，還沒睜眼，耳邊就婆婆劉桂花的嗓門：
“頭都曬屁股了還賴？蘇晚，你當(dāng)這是你們資本家的宅門呢？也就是命嫁給了霍戰(zhàn)，然早拉你出去游街了！”
蘇晚費(fèi)力撐起眼皮，喉嚨干得像吞了刀片：“媽……我發(fā)燒了，能能給水……”
“發(fā)燒？我你是發(fā)！”
劉桂花抓起桌的骨瓷杯，那是蘇晚寶貝的嫁妝。
“啪”的聲脆響，杯子摔地，裂。
“昨晚讓你洗兩件衣就推阻，今還裝病？”
劉桂花唾沫橫飛，
“趕緊起來(lái)！霍戰(zhàn)回來(lái)，沒熱飯他收拾你！”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，故意把門敞著，由寒風(fēng)往屋灌。
蘇晚著地的碎瓷片，像被什么扎了。
結(jié)婚半年，她為了問(wèn)題，為了活命，這個(gè)家伏低。
學(xué)著生煤爐，忍受婆婆刁難，可來(lái)的只有變本加厲。
門突然來(lái)沉穩(wěn)有力的腳步聲。
道的身?yè)踝×孙L(fēng)雪。
霍戰(zhàn)穿著深綠軍衣，身寒氣，著兜沾泥的土豆。
他掃了眼地的碎瓷片，劍眉瞬間擰緊。
“蘇晚，你又鬧什么脾氣？”
男聲音冷硬，帶著毫掩飾的厭煩：“媽說(shuō)你舒服，我你勁兒挺，還能摔杯子。”
“是我摔的……”
蘇晚燒得滿臉紅，眼眶含淚，本能地伸出滾燙的，想去拉丈夫的衣角求點(diǎn)溫存：“霍戰(zhàn)，我難受，度……”
霍戰(zhàn)身子側(cè)，避了。
像是避什么臟西。
蘇晚的僵半空，指尖顫。
“嬌氣。”
霍戰(zhàn)脫衣扔椅背，語(yǔ)氣冷漠：“路過(guò)衛(wèi)生隊(duì)，梁盈也發(fā)燒，正哭著沒飯。既然你沒事，起來(lái)給她煮碗面去。
她是烈士遺孤，別把你們蘇家那種的派帶到部隊(duì)來(lái)。”
梁盈。
又是梁盈。
那個(gè)霍戰(zhàn)若珍寶的戰(zhàn)友妹妹，那個(gè)只要皺皺眉，霍戰(zhàn)就能把掏出來(lái)的“月光”。
蘇晚慘笑聲，虛弱地靠頭：“我也發(fā)燒度……你就能我眼嗎？”
霍戰(zhàn)居臨地著她，眼如死物。
“以前行軍打仗，我發(fā)燒照樣負(fù)重越。蘇晚，別太把己當(dāng)回事。你煮，我去食堂給她打飯。”
“把屋子收拾干凈，反省什么軍屬的覺悟！”
“砰！”
房門再次重重關(guān)，震得墻皮簌簌掉落。
屋死般寂靜。
蘇晚維持著伸的姿勢(shì)，眼的光點(diǎn)點(diǎn)熄滅，后化作片死寂的灰燼。
半年的討，捂熱塊又臭又硬的石頭。
這子，她過(guò)了。
蘇晚掀被子，咬牙。
她從底地磚摳出個(gè)木箱，那是母親縫她棉襖的后家底——兩根“魚”，還有原本打算給霍戰(zhàn)驚喜的進(jìn)語(yǔ)教材。
她把教材扔進(jìn)冰冷的爐膛，劃了根火柴。
火苗“蹭”地竄起，映紅了她決絕的臉。
接著，她出紙筆，雖然，字跡卻異常清晰有力。
離婚協(xié)議書
沒有控訴，沒有委屈。
只有行字：感破裂，愿離婚，兩相欠。
她掏出這半年攢的糧票和塊，壓協(xié)議書——這是她霍家“喝”的房租。
收拾西只用了鐘。
那些霍戰(zhàn)嫌棄的絲綢睡衣、英文說(shuō)，她樣沒帶。
只穿了件原本的軍衣，著那只棕皮箱，推了門。
風(fēng)雪撲面而來(lái)，如刀割面。
蘇晚回頭了眼桌孤零零的碎瓷片，嘴角勾起抹冷笑。
霍團(tuán)長(zhǎng)，再也見。
……
兩后。
霍戰(zhàn)著盒熱氣的餃子回到家。
梁盈安頓了，他想起蘇晚慘的臉，多有點(diǎn)煩躁。
“嬌氣包?！?br>他推門，屋漆漆的，冷得像冰窖。
“蘇晚？別裝睡了，起來(lái)餃子?！?br>沒應(yīng)。
霍戰(zhàn)拉燈，掃過(guò)整齊得像豆腐塊的鋪——那是他逼她練的務(wù)。
。
衣柜門著，那個(gè)她從離身的皮箱見了。
霍戰(zhàn)臉沉，步走到桌前，眼到了壓的那張紙。
清那個(gè)字的瞬間，男冷峻的臉?biāo)查g如鍋底，額角青筋暴跳。
“，得很！”
霍戰(zhàn)氣反笑，把協(xié)議書拍桌。
“蘇晚，你有種！”
為了這點(diǎn)事就敢離家出走？
還敢離婚？
她個(gè)肩能扛、能的資本家姐，離了他霍戰(zhàn)的庇護(hù)，這西地界能活過(guò)？
門來(lái)劉桂花的嚷嚷：“戰(zhàn)兒啊！隔壁趙嘴說(shuō)見那喪門星箱子去火站了！哎喲這敗家娘們，把霍家的臉都丟盡了！”
霍戰(zhàn)點(diǎn)了根煙，，被嗆得咳嗽了聲。
他把那塊扔回桌，眼鷙又篤定。
“媽，別喊了?！?br>“讓她跑。出，她絕對(duì)哭著回來(lái)求我門?！?br>霍戰(zhàn)冷笑聲，吐出煙圈。
“到候?qū)懭f(wàn)字檢討，這門她別想進(jìn)！”