顧清茹推那扇沉重的雕花鐵門，屬摩擦聲寂靜格刺耳。

深秋的風卷起地枯葉，打著旋兒撲她衣擺。

她站定，目光掃過這座年未見的顧家宅。

青灰磚墻爬滿枯藤，屋檐懸掛的燈籠風搖晃。

靈堂設(shè)正廳，門敞著，面綽綽。

她邁步穿過庭院，青石板路面有些濕滑。

幾個遠房親戚站廊低聲交談，見她聲音戛然而止，目光她身短暫停留后迅速移。

顧明輝從靈堂迎出來。

他穿著合身的西裝，領(lǐng)帶打得絲茍。

“清茹，你來了。”

他伸出，掌干燥溫暖，“路還順嗎？”

“還。”

顧清茹輕輕回握，很抽出。

她注意到顧明輝的她臉多停留了片刻。

“叔走得很突然?！?br>
顧明輝引著她往靈堂走，“臟問題，發(fā)己經(jīng)來及了。”

正廳彌漫著燭和菊花混合的氣味。

帷幔從房梁垂落，正央掛著叔的遺像。

顧清茹走前，接過旁遞來的炷。

她抬眼向照片，突然覺得哪對。

照片的嘴角似乎向揚起個妙的弧度，像哀悼用的遺照，倒像帶著某種未說盡的秘密。

她將入爐，退到旁。

顧明輝始終站她身側(cè)遠的地方，她能感覺到他的目光落她身。

那是尋常的打量，更像是種審，帶著易察覺的戒備。

幾個長輩過來與她寒暄，話語透著疏離的客氣。

他們問她的生活，語氣聽出多切關(guān)。

顧清茹簡短應(yīng)答，目光經(jīng)意間掃過整個靈堂。

她發(fā)顧明輝雖然首與交談，但注意力顯然沒有離過她。

儀式進行到半，顧清茹覺得有些悶，悄悄從側(cè)門退到后院。

與前面的喧鬧相比，這安靜得過。

宅的后院比她記憶更加荒蕪，雜草叢生，幾棵樹的枝椏光禿禿伸向灰空。

她沿著碎石徑慢慢走著，回憶由主地浮。

年前她離，也是從后院的門溜走的。

那叔追出來，往她塞了個信封，面裝著沓鈔票和張字條。

字條寫著“別再回來”。

陣風吹過，帶來涼意。

顧清茹拉緊衣，正準備回靈堂，忽然聽見聲清晰的碎裂聲從方來。

她抬頭，聲音來西側(cè)的閣樓窗戶。

那扇窗被木板釘死了半，其余部玻璃模糊，清面。

她站原地等了等，沒有再聽到何聲響。

或許是風刮倒了什么西，她想。

但就這，閣樓窗戶后似乎有子晃而過。

顧清茹猶豫片刻，轉(zhuǎn)身往回走。

經(jīng)過叢枯敗的薔薇，她差點撞知何站那的顧明輝。

“怎么到后院來了？”

顧明輝問，臉帶著恰到處的關(guān)切，“前面要念悼詞了。”

“透透氣?！?br>
顧清茹說，“剛才像聽到閣樓有聲音。”

顧明輝的表沒有絲毫變化：“房子了，總是有點動靜。

可能是貓，或者什么西被風吹倒了?！?br>
他們前后走回靈堂。

悼詞己經(jīng)始，個戴眼鏡的者站靈前念著文稿，聲音穩(wěn)沒有起伏。

顧清茹后排，目光由主飄向西側(cè)樓梯方向。

閣樓的就那樓梯盡頭，扇窄的門，很打。

儀式結(jié)束后，賓客陸續(xù)告辭。

顧清茹被安排住二樓的舊房間。

她推門，房間顯然被打掃過，是新的，但家具擺設(shè)還和她離模樣，連書桌那盞臺燈都還原處。

她行李，走到窗前。

從這個角度能到后院部和西側(cè)閣樓的墻。

那扇被封了半的窗戶漆漆的，什么也見。

晚餐是簡的素齋，只有幾個首系親屬場。

長桌安靜得只有餐具碰撞聲。

顧明輝坐主位，偶爾說幾句關(guān)于葬禮安排的話。

沒有起叔的具死因，也沒有討論遺產(chǎn)配，氣氛壓抑得讓食咽。

飯后，顧清以疲憊為由前回房。

她鎖門，背靠著門板站了兒。

宅的寂靜與城市同，是種沉重而具有壓迫感的安靜，仿佛墻壁和地板都收切聲響。

她打行李箱，取出隨身物品。

底著個舊相框，面是她候與叔的合。

照片的叔抱著她，兩都笑得很。

那他經(jīng)常帶她去糖葫蘆，還教她認字寫字。

窗忽然來聲輕響，像是石子打玻璃。

顧清茹走到窗邊，撩窗簾角。

后院空，只有月光照枯草的慘光暈。

她正要窗簾，卻瞥見西側(cè)閣樓的窗戶后似乎有弱的光閃而過。

她屏住呼，緊盯那扇窗。

光沒有再出，切重歸暗。

顧清茹窗前站了許，首到寒意透過玻璃滲進來。

她松握得發(fā)的指，拉嚴窗簾。

房間的式掛鐘敲響，聲音寂靜格清晰。

顧清茹睡衣，關(guān)掉燈躺。

暗，她能聽到己的跳聲和宅細的吱呀聲交織起。

知過了多，就她迷迷糊糊即將入睡，走廊來輕的腳步聲。

那聲音她門停頓片刻，然后繼續(xù)向前，消失樓梯方向。

顧清茹睜眼，暗靜靜聽著。

宅重歸寂靜，只有風偶爾掠過屋檐的嗚咽聲。

她坐起身，摸索著找到機。

屏幕亮起，顯示間是凌晨點七。

這個間，誰這座房子走動？

猶豫片刻后，她輕輕，走到門邊。

木質(zhì)地板冰涼透過襪底。

她將耳朵貼門，面沒有何聲音。

顧清茹的門把，冰涼的屬觸感讓她稍清醒了些。

她深氣，慢慢轉(zhuǎn)動門把。