雨是后半纏來(lái)的，黏糊糊地裹著巷子的霉味，把青石板路泡得發(fā)亮。

周縮著脖子蹲舊書攤后，棉鞋尖早浸了水，涼意褲管往爬，他卻沒(méi)思管——目光像被釘住似的，落攤角那本壓舊報(bào)紙的裝書身。

書皮是深褐的，知是皮還是什么材質(zhì)，摸去硬邦邦的，卻透著股奇怪的軟膩。

霉斑封面爬張，住半塊模糊的印章，只剩個(gè)“詭”字的邊角露面，像只藏暗處的眼睛。

怪的是那股味道，混舊書有的紙腐氣，還裹著點(diǎn)說(shuō)清的腥——是菜場(chǎng)攤的血味，是潮濕角落泡了的鐵銹味，冷鉆進(jìn)鼻腔，讓喉頭發(fā)緊。

周指尖剛觸到書皮，巷那盞掛了幾年的路燈突然“滋啦”聲了。

流短路的尖響刺破雨幕，玻璃罩子碎渣，混著雨珠砸攤頂?shù)挠筒?，“噼啪”聲還夾著點(diǎn)火星子。

他驚得，書角指尖滑過(guò)，竟帶起絲冰涼，像碰著了塊剛從井撈出來(lái)的石頭。

“板，這書……”他抬頭想問(wèn)問(wèn)價(jià)，可眼前的攤子空得發(fā)慌——方才守?cái)偟念^知何沒(méi)了。

那頭傍晚還坐扎抽旱煙，煙桿的銅鍋?zhàn)恿灵W閃的，怎么才過(guò)了半個(gè)辰，就沒(méi)了？

風(fēng)卷著雨絲往領(lǐng)灌，周打了個(gè)寒顫，眼角余光掃過(guò)巷，只有漆漆的雨霧晃，連個(gè)子都沒(méi)有。

他低頭再那書，知怎的竟攤了。

泛的紙頁(yè)薄得像蟬翼，邊緣卷著邊，像是被反復(fù)摩挲過(guò)。

面的筆字洇得發(fā)，筆畫歪歪扭扭的，寫的是些“某某村，婦見(jiàn)衣”的零碎句子，讀到半截就斷了，末行留著片空，干干凈凈的，像塊沒(méi)填的骨頭，透著股說(shuō)出的別扭。

周鬼使差地摸出兜的鉛筆——那是他給孫子改作業(yè)剩的，筆芯都磨了。

他盯著那片空，腦子像有個(gè)聲音催：寫個(gè)名字吧，寫個(gè)名字吧。

這么舊的書，留個(gè)念想也。

筆尖落紙的瞬間，紙頁(yè)突然“咔”地響了聲，輕得像蟲蛀，卻又帶著股韌勁，像有西紙底頂了。

他慌，忙腳地想合書，指腹卻蹭到了頁(yè)腳處的褐印記。

那印記著像陳年的漬，摸去卻軟乎乎的，還帶著點(diǎn)黏膩，蹭指尖竟甩掉。

周鬼迷竅地到鼻尖聞，胃頓江倒——那是濃得化的血腥味，混著雨的潮氣，腥得眼睛發(fā)疼。

雨突然變了，豆的雨珠砸油布，“咚咚”響得像敲鼓。

巷子來(lái)腳步聲，“嗒，嗒”，踩水洼，黏膩得像拖著塊濕抹布，步步，正往這邊來(lái)。

周攥緊書想走，腕卻突然緊，像被什么細(xì)西纏了——低頭，書縫正鉆出縷絲，細(xì)得像頭發(fā)，卻帶著股蠻力，繞著他的腕圈圈纏來(lái)，越收越緊，冷得像浸過(guò)冰的鐵絲。

“你了我的故事，”個(gè)聲音從書鉆出來(lái)，細(xì)得像蛛絲，裹雨，卻字字清晰地扎進(jìn)耳朵，“該你，講故事了?！?br>
周想喊，喉嚨卻像被什么堵住了，氣都喘來(lái)。

他眼睜睜著那縷絲順著腕往爬，鉆進(jìn)袖，皮膚底像爬了條蟲子，又癢又麻。

后眼，他見(jiàn)己寫空頁(yè)的名字正慢慢滲，鉛筆印變了暗紅，像血樣，順著紙頁(yè)的紋路往淌，而書攤對(duì)面的墻根，知何多了個(gè)模糊的子——那子蹲雨，背對(duì)著他，正著本模樣的裝書，書頁(yè)動(dòng)的“嘩啦”聲，雨幕聽得清清楚楚。

雨還，油布的水珠順著邊角往滴，青石板積的水洼。

沒(méi)知道，今的舊書攤，又多了則“新故事”；也沒(méi)知道，那本裝書的空頁(yè)，又多了個(gè)滲著血的名字。