時(shí)空驛站！
第1章 舊相機(jī)與未拆的信
林澈是被防盜門(mén)撞墻的響驚醒的。
窗簾拉了半個(gè)月，深灰布料積的薄灰被穿堂風(fēng)掀起，門(mén)縫漏進(jìn)的縷陽(yáng)光浮沉，像撒了把碎鹽。
出租屋得像個(gè)蒙塵的鐵皮罐頭，米的空間，半箱沒(méi)封的紅燒面斜倚墻角，空盒散得滿(mǎn)地都是，湯汁凝固盒底，黏著頭發(fā)和灰塵，酸餿味混著墻角霉斑的潮味，裹得呼都發(fā)沉。
他掙扎著從墊坐起來(lái)，后腦勺還貼著昨撞桌角的淤青，低頭，見(jiàn)洗得發(fā)的睡褲膝蓋處磨出了破洞，露出的皮膚沾著干硬的泡面渣——這褲子是七歲生母親的仔褲，如今褲腳短了截，吊腳踝方晃蕩，像掛著兩片皺巴巴的布。
“哐當(dāng)！”
兩個(gè)穿T恤的男扛著他的行李箱往門(mén)走，袖印著“房屋托管”的字樣，布料被肌撐得發(fā)緊，領(lǐng)還沾著油漬。
箱子拉鏈早壞了，去年冬穿的羽絨服從縫掉出來(lái)，領(lǐng)沾著的花流浪貓的，水泥地拖出道灰痕，混著地的泡面渣，臟得刺眼。
“房租欠了個(gè)月，房主說(shuō)了，今須清走?！?br>
領(lǐng)頭的男回頭，角眼掃過(guò)屋的藉，像堆值的垃圾，“這些破爛要么己搬，要么我們?nèi)訕抢埃o你鐘，別耽誤我們家?！?br>
門(mén)“砰”地關(guān)，震得墻的舊報(bào)晃了晃。
那是張泛的“河戰(zhàn)”機(jī)甲報(bào)，還是林澈二歲攢了半個(gè)月零花的，邊角卷得發(fā)脆，報(bào)機(jī)甲的胸，還留著林柚當(dāng)年用筆涂的紅點(diǎn)——她說(shuō)這樣像戰(zhàn)“害羞”。
林澈盯著地散落的衣服，喉嚨發(fā)緊得像被塞進(jìn)了團(tuán)浸了水的棉花，連呼都帶著疼。
他撐著墻站起來(lái)，膝蓋“咯吱”響了聲，像是生銹的零件轉(zhuǎn)動(dòng)——這半個(gè)月他幾乎沒(méi)怎么動(dòng)，肌早僵了硬塊，稍用力就發(fā)酸。
踉蹌著去撿地的衣服，指突然觸到個(gè)硬邦邦的西，冰涼的屬殼子硌得指腹發(fā)麻。
是那個(gè)舊光相機(jī)。
相機(jī)殼是淺藍(lán)的，年過(guò)去，漆皮掉得斑斑駁駁，露出底灰的屬，像臉褪了的皺紋。
鏡頭蓋還是林柚當(dāng)年用粉貼紙粘的，貼紙印著圓耳朵的熊，只剩半只耳朵，另半只當(dāng)年的禍蹭掉了，露出底深淺的劃痕。
林澈把相機(jī)抱懷，指腹反復(fù)摩挲著鏡頭蓋邊緣的缺，那是林柚次用相機(jī)，摔區(qū)水泥地磕的，當(dāng)她還哭著攥著相機(jī)說(shuō)“把的生禮物摔壞了”，眼淚掉鏡頭蓋，暈片濕痕。
記憶像被按了進(jìn)鍵的舊，幀幀畫(huà)面砸進(jìn)腦子，帶著年前夏的蟬鳴和陽(yáng)光的溫度。
那也是這樣悶熱，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣飄著梧桐葉的焦味。
二歲的林柚扎著羊角辮，攥著相機(jī)跑過(guò)來(lái)，藍(lán)的涼鞋“啪嗒啪嗒”踩過(guò)燙腳的水泥地，額頭滲著細(xì)密的汗，卻獻(xiàn)寶似的把相機(jī)舉到林澈面前：“！
我用攢了個(gè)月的零花的！
文具店板說(shuō)這是‘光相機(jī)’，能拍出讓到過(guò)去的照片，等你周生，我給你拍多多，連你候尿被媽媽罵的樣子都能拍出來(lái)！”
那林澈正蹲地拼機(jī)甲模型，剛把后根炮管裝，林柚跑過(guò)來(lái)撞了他的胳膊，模型“嘩啦”散了地，炮管滾進(jìn)了沙發(fā)底。
股火從他底竄來(lái)，他把推林柚的，相機(jī)“嗡”地晃了，差點(diǎn)摔地。
“幼稚死了！”
他吼道，聲音比夏的蟬鳴還刺耳，“誰(shuí)要這種破相機(jī)拍的破照片？
你能能別總煩我？”
林柚的僵半空，眼睛瞬間紅了，像被曬蔫的，淚珠眼眶打轉(zhuǎn)，卻還是攥著相機(jī)聲說(shuō)：“那……那我去給你拍樓的梧桐樹(shù)？
你周說(shuō)秋的梧桐葉像扇子，我拍來(lái)當(dāng)生禮物……”他沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，“砰”地關(guān)了門(mén)。
門(mén)板隔絕了林柚的聲音，卻沒(méi)隔絕門(mén)那句帶著哭腔的“別生氣了，我很就回來(lái)”，像根細(xì)針，扎他，扎就是年。
再后來(lái)的事，像把鈍刀子，他反復(fù)割了年。
醫(yī)院走廊的光刺得睜眼，消毒水的味道混著母親的哭聲，黏空氣甩掉。
母親坐長(zhǎng)椅，后背哭得發(fā)，肩膀抽抽的，攥著林柚常穿的粉，面還沾著水泥地的灰。
父親紅著眼眶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，攥著張被血浸了邊角的畫(huà)——是林柚畫(huà)的機(jī)甲，跟林澈拼壞的那臺(tái)模樣，機(jī)身涂著他喜歡的藍(lán)，背面用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著“，對(duì)起，我是故意碰壞你的模型的，生”。
穿服的警察站旁邊，聲音輕得像怕碰碎什么：“姑娘過(guò)路，為了躲輛闖紅燈的貨，連帶相機(jī)摔地，相機(jī)鏡頭碎了，我們她發(fā)了這個(gè)……”林澈當(dāng)站走廊盡頭，著那張畫(huà)，腦子片空。
他想沖過(guò)去問(wèn)警察“是是弄錯(cuò)了”，想去找林柚，想跟她說(shuō)“我怪你”，可他的腿像灌了鉛，連動(dòng)都到。
首到護(hù)士推著蓋著布的病從他身邊經(jīng)過(guò)，布面露出角藍(lán)的涼鞋，他才像被抽走了所有力氣，癱坐地，懷還揣著那臺(tái)摔散的機(jī)甲模型——那是他后來(lái)沙發(fā)底找到的，炮管還沾著林柚的指紋。
從那起，家的空氣就像凝了冰。
母親總飯桌對(duì)著對(duì)面的空座位發(fā)呆，偶爾他眼，眼是化的哀戚，像個(gè)“害死兒的兇”；父親則整整地坐陽(yáng)臺(tái)抽煙，煙蒂堆了滿(mǎn)滿(mǎn)煙灰缸，卻從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)句重話(huà)，可那種沉默比責(zé)罵更讓他難受。
林澈受了——他受了母親每次收拾林柚的房間，抹眼淚的樣子；受了父親路過(guò)他房門(mén)，刻意輕的腳步；更受了己到林柚書(shū)桌那盞沒(méi)關(guān)的臺(tái)燈，就想起她笑著喊他“”的聲音。
七歲生那，他揣著餐館洗盤(pán)子攢的塊，抱著這臺(tái)舊相機(jī)，趁父母去林柚墓地的間隙，離了家。
他沒(méi)帶身份證以的何西，沒(méi)帶母親織的灰衣，沒(méi)帶父親的鋼筆，甚至沒(méi)留張紙條——他怕到父母挽留的眼，更怕己忍住回頭，怕己沒(méi)資格再站那個(gè)家。
后來(lái)他工地打零工，偶爾從同鄉(xiāng)嘴聽(tīng)到父母的消息。
同鄉(xiāng)說(shuō)，他走后，父母瘋了似的找他，去了所有他可能去的親戚家，甚至市的報(bào)紙登了尋啟事，照片還是他初畢業(yè)拍的，穿著藍(lán)校服，笑得很傻；說(shuō)母親因?yàn)橹?，血壓犯了幾次，住院還攥著他候穿的藍(lán)哭，說(shuō)“阿澈還沒(méi)穿夠就走了”；說(shuō)父親辭了工作，專(zhuān)門(mén)去地找他，每個(gè)工地都問(wèn)“有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)個(gè)帶相機(jī)的伙子”，卻連點(diǎn)音訊都沒(méi)有。
每次聽(tīng)到這些，林澈都躲工棚的角落，把相機(jī)抱得緊緊的，指甲掐進(jìn)掌，首到滲出血來(lái)。
他想回去，想給父母磕個(gè)頭，想告訴他們“我錯(cuò)了”，可他敢——他覺(jué)得己沒(méi)資格，沒(méi)資格再“家”這個(gè)字，沒(méi)資格再面對(duì)父母的眼睛。
“要是我沒(méi)跟她吵架就了。”
“要是我跟她起出門(mén)就了?！?br>
“要是我早點(diǎn)說(shuō)我怪她就了?！?br>
這些話(huà)像藤蔓，纏著他的腦子，纏了年。
他了數(shù)份工作，從工地搬磚到餐館洗碗，從遞員到倉(cāng)庫(kù)管理員，卻總到跟林柚有關(guān)的西崩潰——到粉的熊貼紙哭，聽(tīng)到孩“”慌，到路邊的梧桐樹(shù)站原地發(fā)呆半。
首到個(gè)月前，他倉(cāng)庫(kù)搬貨踩空摔斷了腿，板以“誤工”為由把他除，沒(méi)給補(bǔ)償。
從那以后，他就把己關(guān)這間出租屋，用泡面和暗裹住己，像只受傷的鼠，躲洞敢出來(lái)。
林澈抱著相機(jī)蹲地，肩膀控住地發(fā)，眼淚砸相機(jī)淺藍(lán)的殼，暈片水漬，又很被灰塵蓋住，留個(gè)深的印子。
鐘很過(guò)去，門(mén)的敲門(mén)聲又響了，比次更重，震得墻的報(bào)都掉了來(lái)，露出后面斑駁的墻皮，像塊破了皮的傷。
他只掙扎著站起來(lái)，把散落的幾件衣服、幾本爛的舊書(shū)胡塞進(jìn)個(gè)洗得發(fā)的帆布背包——那是林柚學(xué)用的書(shū)包，面還印著褪的卡貓，貓的耳朵處被磨得發(fā)亮。
相機(jī)被他緊緊抱懷，貼胸，隔著薄薄的T恤，能感受到屬殼的冰涼，像抱著后點(diǎn)沒(méi)涼透的念想。
走出樓道，后的陽(yáng)光晃得他睜眼，他意識(shí)地把相機(jī)往懷縮了縮——林柚說(shuō)過(guò)，相機(jī)能曬太，然拍出來(lái)的照片模糊。
樓的垃圾桶旁，他的行李箱己經(jīng)被扔地，拉鏈被扯壞，面的灰露出來(lái)，沾著垃圾桶漏出來(lái)的臟水，像塊難的補(bǔ)。
林澈沒(méi)去撿，他背著帆布背包，抱著相機(jī)，漫目的地往前走，鞋底蹭過(guò)水泥地，發(fā)出“沙沙”的聲響，像跟過(guò)去的己告別。
路過(guò)區(qū)門(mén)的綠郵箱，他的腳步頓了頓。
那是個(gè)銹跡斑斑的郵箱，鐵皮的“郵政”西個(gè)字掉了半，只?！班]”個(gè)模糊的紅漆印子，鎖早就壞了，信歪歪斜斜地張著，像個(gè)缺了牙的嘴。
他搬來(lái)個(gè)月，從來(lái)沒(méi)收到過(guò)信——父母還找他嗎？
還是早就棄了？
他敢想，也敢去問(wèn)，只能偶爾路過(guò)郵局，眼門(mén)的尋啟事欄，卻從來(lái)沒(méi)到過(guò)己的照片。
可此刻，郵箱的信處，露出個(gè)信封的角，信封紙質(zhì)很薄，風(fēng)輕輕晃著，像片要落來(lái)的雪花。
林澈皺了皺眉，遲疑著伸出，把信封抽了出來(lái)。
信封很干凈，沒(méi)有郵票，也沒(méi)有收件地址，更沒(méi)有寄信的名字，只封面用鋼筆寫(xiě)著行字——“致林澈，空驛站啟”。
字跡很工整，筆鋒卻帶著點(diǎn)說(shuō)出的溫柔，像有紙寫(xiě)了很多遍，才寫(xiě)出這樣穩(wěn)的筆畫(huà)。
林澈捏著信封，指尖能摸到面薄薄的紙頁(yè)，臟突然“咚咚”跳了起來(lái)——“空驛站”這西個(gè)字，他前幾躲出租屋刷機(jī)，曾個(gè)起眼的論壇到過(guò)。
那是個(gè)“光縫隙”的眾論壇，面的都聊“能能給過(guò)去的己信”，有說(shuō)，城區(qū)的鐘表店后面，藏著個(gè)“空驛站”的地方，能讓給過(guò)去或未來(lái)的信，只是要付出“價(jià)”；也有說(shuō)那是騙子編出來(lái)的故事，專(zhuān)門(mén)騙走路的。
他當(dāng)只當(dāng)是胡說(shuō)，可，這封信就捏他，薄薄的紙頁(yè)貼著指尖，像藏著什么能改變切的秘密——比如，跟林柚說(shuō)句遲到了年的“對(duì)起”，比如，告訴父母他這些年的愧疚，告訴他們，他其實(shí)首很想回家。
風(fēng)卷著地的梧桐葉吹過(guò)，懷的舊相機(jī)突然輕輕震了，像是面的膠卷動(dòng)。
林澈低頭，見(jiàn)鏡頭蓋殘存的半只熊貼紙，陽(yáng)光閃了閃，像林柚當(dāng)年眨著的眼睛，亮晶晶的。
他捏緊信封，指節(jié)泛，站原地，著信封“空驛站”西個(gè)字，次覺(jué)得，這年的暗，像透進(jìn)了縷光。
窗簾拉了半個(gè)月，深灰布料積的薄灰被穿堂風(fēng)掀起，門(mén)縫漏進(jìn)的縷陽(yáng)光浮沉，像撒了把碎鹽。
出租屋得像個(gè)蒙塵的鐵皮罐頭，米的空間，半箱沒(méi)封的紅燒面斜倚墻角，空盒散得滿(mǎn)地都是，湯汁凝固盒底，黏著頭發(fā)和灰塵，酸餿味混著墻角霉斑的潮味，裹得呼都發(fā)沉。
他掙扎著從墊坐起來(lái)，后腦勺還貼著昨撞桌角的淤青，低頭，見(jiàn)洗得發(fā)的睡褲膝蓋處磨出了破洞，露出的皮膚沾著干硬的泡面渣——這褲子是七歲生母親的仔褲，如今褲腳短了截，吊腳踝方晃蕩，像掛著兩片皺巴巴的布。
“哐當(dāng)！”
兩個(gè)穿T恤的男扛著他的行李箱往門(mén)走，袖印著“房屋托管”的字樣，布料被肌撐得發(fā)緊，領(lǐng)還沾著油漬。
箱子拉鏈早壞了，去年冬穿的羽絨服從縫掉出來(lái)，領(lǐng)沾著的花流浪貓的，水泥地拖出道灰痕，混著地的泡面渣，臟得刺眼。
“房租欠了個(gè)月，房主說(shuō)了，今須清走?！?br>
領(lǐng)頭的男回頭，角眼掃過(guò)屋的藉，像堆值的垃圾，“這些破爛要么己搬，要么我們?nèi)訕抢埃o你鐘，別耽誤我們家?！?br>
門(mén)“砰”地關(guān)，震得墻的舊報(bào)晃了晃。
那是張泛的“河戰(zhàn)”機(jī)甲報(bào)，還是林澈二歲攢了半個(gè)月零花的，邊角卷得發(fā)脆，報(bào)機(jī)甲的胸，還留著林柚當(dāng)年用筆涂的紅點(diǎn)——她說(shuō)這樣像戰(zhàn)“害羞”。
林澈盯著地散落的衣服，喉嚨發(fā)緊得像被塞進(jìn)了團(tuán)浸了水的棉花，連呼都帶著疼。
他撐著墻站起來(lái)，膝蓋“咯吱”響了聲，像是生銹的零件轉(zhuǎn)動(dòng)——這半個(gè)月他幾乎沒(méi)怎么動(dòng)，肌早僵了硬塊，稍用力就發(fā)酸。
踉蹌著去撿地的衣服，指突然觸到個(gè)硬邦邦的西，冰涼的屬殼子硌得指腹發(fā)麻。
是那個(gè)舊光相機(jī)。
相機(jī)殼是淺藍(lán)的，年過(guò)去，漆皮掉得斑斑駁駁，露出底灰的屬，像臉褪了的皺紋。
鏡頭蓋還是林柚當(dāng)年用粉貼紙粘的，貼紙印著圓耳朵的熊，只剩半只耳朵，另半只當(dāng)年的禍蹭掉了，露出底深淺的劃痕。
林澈把相機(jī)抱懷，指腹反復(fù)摩挲著鏡頭蓋邊緣的缺，那是林柚次用相機(jī)，摔區(qū)水泥地磕的，當(dāng)她還哭著攥著相機(jī)說(shuō)“把的生禮物摔壞了”，眼淚掉鏡頭蓋，暈片濕痕。
記憶像被按了進(jìn)鍵的舊，幀幀畫(huà)面砸進(jìn)腦子，帶著年前夏的蟬鳴和陽(yáng)光的溫度。
那也是這樣悶熱，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣飄著梧桐葉的焦味。
二歲的林柚扎著羊角辮，攥著相機(jī)跑過(guò)來(lái)，藍(lán)的涼鞋“啪嗒啪嗒”踩過(guò)燙腳的水泥地，額頭滲著細(xì)密的汗，卻獻(xiàn)寶似的把相機(jī)舉到林澈面前：“！
我用攢了個(gè)月的零花的！
文具店板說(shuō)這是‘光相機(jī)’，能拍出讓到過(guò)去的照片，等你周生，我給你拍多多，連你候尿被媽媽罵的樣子都能拍出來(lái)！”
那林澈正蹲地拼機(jī)甲模型，剛把后根炮管裝，林柚跑過(guò)來(lái)撞了他的胳膊，模型“嘩啦”散了地，炮管滾進(jìn)了沙發(fā)底。
股火從他底竄來(lái)，他把推林柚的，相機(jī)“嗡”地晃了，差點(diǎn)摔地。
“幼稚死了！”
他吼道，聲音比夏的蟬鳴還刺耳，“誰(shuí)要這種破相機(jī)拍的破照片？
你能能別總煩我？”
林柚的僵半空，眼睛瞬間紅了，像被曬蔫的，淚珠眼眶打轉(zhuǎn)，卻還是攥著相機(jī)聲說(shuō)：“那……那我去給你拍樓的梧桐樹(shù)？
你周說(shuō)秋的梧桐葉像扇子，我拍來(lái)當(dāng)生禮物……”他沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，“砰”地關(guān)了門(mén)。
門(mén)板隔絕了林柚的聲音，卻沒(méi)隔絕門(mén)那句帶著哭腔的“別生氣了，我很就回來(lái)”，像根細(xì)針，扎他，扎就是年。
再后來(lái)的事，像把鈍刀子，他反復(fù)割了年。
醫(yī)院走廊的光刺得睜眼，消毒水的味道混著母親的哭聲，黏空氣甩掉。
母親坐長(zhǎng)椅，后背哭得發(fā)，肩膀抽抽的，攥著林柚常穿的粉，面還沾著水泥地的灰。
父親紅著眼眶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，攥著張被血浸了邊角的畫(huà)——是林柚畫(huà)的機(jī)甲，跟林澈拼壞的那臺(tái)模樣，機(jī)身涂著他喜歡的藍(lán)，背面用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著“，對(duì)起，我是故意碰壞你的模型的，生”。
穿服的警察站旁邊，聲音輕得像怕碰碎什么：“姑娘過(guò)路，為了躲輛闖紅燈的貨，連帶相機(jī)摔地，相機(jī)鏡頭碎了，我們她發(fā)了這個(gè)……”林澈當(dāng)站走廊盡頭，著那張畫(huà)，腦子片空。
他想沖過(guò)去問(wèn)警察“是是弄錯(cuò)了”，想去找林柚，想跟她說(shuō)“我怪你”，可他的腿像灌了鉛，連動(dòng)都到。
首到護(hù)士推著蓋著布的病從他身邊經(jīng)過(guò)，布面露出角藍(lán)的涼鞋，他才像被抽走了所有力氣，癱坐地，懷還揣著那臺(tái)摔散的機(jī)甲模型——那是他后來(lái)沙發(fā)底找到的，炮管還沾著林柚的指紋。
從那起，家的空氣就像凝了冰。
母親總飯桌對(duì)著對(duì)面的空座位發(fā)呆，偶爾他眼，眼是化的哀戚，像個(gè)“害死兒的兇”；父親則整整地坐陽(yáng)臺(tái)抽煙，煙蒂堆了滿(mǎn)滿(mǎn)煙灰缸，卻從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)句重話(huà)，可那種沉默比責(zé)罵更讓他難受。
林澈受了——他受了母親每次收拾林柚的房間，抹眼淚的樣子；受了父親路過(guò)他房門(mén)，刻意輕的腳步；更受了己到林柚書(shū)桌那盞沒(méi)關(guān)的臺(tái)燈，就想起她笑著喊他“”的聲音。
七歲生那，他揣著餐館洗盤(pán)子攢的塊，抱著這臺(tái)舊相機(jī)，趁父母去林柚墓地的間隙，離了家。
他沒(méi)帶身份證以的何西，沒(méi)帶母親織的灰衣，沒(méi)帶父親的鋼筆，甚至沒(méi)留張紙條——他怕到父母挽留的眼，更怕己忍住回頭，怕己沒(méi)資格再站那個(gè)家。
后來(lái)他工地打零工，偶爾從同鄉(xiāng)嘴聽(tīng)到父母的消息。
同鄉(xiāng)說(shuō)，他走后，父母瘋了似的找他，去了所有他可能去的親戚家，甚至市的報(bào)紙登了尋啟事，照片還是他初畢業(yè)拍的，穿著藍(lán)校服，笑得很傻；說(shuō)母親因?yàn)橹?，血壓犯了幾次，住院還攥著他候穿的藍(lán)哭，說(shuō)“阿澈還沒(méi)穿夠就走了”；說(shuō)父親辭了工作，專(zhuān)門(mén)去地找他，每個(gè)工地都問(wèn)“有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)個(gè)帶相機(jī)的伙子”，卻連點(diǎn)音訊都沒(méi)有。
每次聽(tīng)到這些，林澈都躲工棚的角落，把相機(jī)抱得緊緊的，指甲掐進(jìn)掌，首到滲出血來(lái)。
他想回去，想給父母磕個(gè)頭，想告訴他們“我錯(cuò)了”，可他敢——他覺(jué)得己沒(méi)資格，沒(méi)資格再“家”這個(gè)字，沒(méi)資格再面對(duì)父母的眼睛。
“要是我沒(méi)跟她吵架就了。”
“要是我跟她起出門(mén)就了?！?br>
“要是我早點(diǎn)說(shuō)我怪她就了?！?br>
這些話(huà)像藤蔓，纏著他的腦子，纏了年。
他了數(shù)份工作，從工地搬磚到餐館洗碗，從遞員到倉(cāng)庫(kù)管理員，卻總到跟林柚有關(guān)的西崩潰——到粉的熊貼紙哭，聽(tīng)到孩“”慌，到路邊的梧桐樹(shù)站原地發(fā)呆半。
首到個(gè)月前，他倉(cāng)庫(kù)搬貨踩空摔斷了腿，板以“誤工”為由把他除，沒(méi)給補(bǔ)償。
從那以后，他就把己關(guān)這間出租屋，用泡面和暗裹住己，像只受傷的鼠，躲洞敢出來(lái)。
林澈抱著相機(jī)蹲地，肩膀控住地發(fā)，眼淚砸相機(jī)淺藍(lán)的殼，暈片水漬，又很被灰塵蓋住，留個(gè)深的印子。
鐘很過(guò)去，門(mén)的敲門(mén)聲又響了，比次更重，震得墻的報(bào)都掉了來(lái)，露出后面斑駁的墻皮，像塊破了皮的傷。
他只掙扎著站起來(lái)，把散落的幾件衣服、幾本爛的舊書(shū)胡塞進(jìn)個(gè)洗得發(fā)的帆布背包——那是林柚學(xué)用的書(shū)包，面還印著褪的卡貓，貓的耳朵處被磨得發(fā)亮。
相機(jī)被他緊緊抱懷，貼胸，隔著薄薄的T恤，能感受到屬殼的冰涼，像抱著后點(diǎn)沒(méi)涼透的念想。
走出樓道，后的陽(yáng)光晃得他睜眼，他意識(shí)地把相機(jī)往懷縮了縮——林柚說(shuō)過(guò)，相機(jī)能曬太，然拍出來(lái)的照片模糊。
樓的垃圾桶旁，他的行李箱己經(jīng)被扔地，拉鏈被扯壞，面的灰露出來(lái)，沾著垃圾桶漏出來(lái)的臟水，像塊難的補(bǔ)。
林澈沒(méi)去撿，他背著帆布背包，抱著相機(jī)，漫目的地往前走，鞋底蹭過(guò)水泥地，發(fā)出“沙沙”的聲響，像跟過(guò)去的己告別。
路過(guò)區(qū)門(mén)的綠郵箱，他的腳步頓了頓。
那是個(gè)銹跡斑斑的郵箱，鐵皮的“郵政”西個(gè)字掉了半，只?！班]”個(gè)模糊的紅漆印子，鎖早就壞了，信歪歪斜斜地張著，像個(gè)缺了牙的嘴。
他搬來(lái)個(gè)月，從來(lái)沒(méi)收到過(guò)信——父母還找他嗎？
還是早就棄了？
他敢想，也敢去問(wèn)，只能偶爾路過(guò)郵局，眼門(mén)的尋啟事欄，卻從來(lái)沒(méi)到過(guò)己的照片。
可此刻，郵箱的信處，露出個(gè)信封的角，信封紙質(zhì)很薄，風(fēng)輕輕晃著，像片要落來(lái)的雪花。
林澈皺了皺眉，遲疑著伸出，把信封抽了出來(lái)。
信封很干凈，沒(méi)有郵票，也沒(méi)有收件地址，更沒(méi)有寄信的名字，只封面用鋼筆寫(xiě)著行字——“致林澈，空驛站啟”。
字跡很工整，筆鋒卻帶著點(diǎn)說(shuō)出的溫柔，像有紙寫(xiě)了很多遍，才寫(xiě)出這樣穩(wěn)的筆畫(huà)。
林澈捏著信封，指尖能摸到面薄薄的紙頁(yè)，臟突然“咚咚”跳了起來(lái)——“空驛站”這西個(gè)字，他前幾躲出租屋刷機(jī)，曾個(gè)起眼的論壇到過(guò)。
那是個(gè)“光縫隙”的眾論壇，面的都聊“能能給過(guò)去的己信”，有說(shuō)，城區(qū)的鐘表店后面，藏著個(gè)“空驛站”的地方，能讓給過(guò)去或未來(lái)的信，只是要付出“價(jià)”；也有說(shuō)那是騙子編出來(lái)的故事，專(zhuān)門(mén)騙走路的。
他當(dāng)只當(dāng)是胡說(shuō)，可，這封信就捏他，薄薄的紙頁(yè)貼著指尖，像藏著什么能改變切的秘密——比如，跟林柚說(shuō)句遲到了年的“對(duì)起”，比如，告訴父母他這些年的愧疚，告訴他們，他其實(shí)首很想回家。
風(fēng)卷著地的梧桐葉吹過(guò)，懷的舊相機(jī)突然輕輕震了，像是面的膠卷動(dòng)。
林澈低頭，見(jiàn)鏡頭蓋殘存的半只熊貼紙，陽(yáng)光閃了閃，像林柚當(dāng)年眨著的眼睛，亮晶晶的。
他捏緊信封，指節(jié)泛，站原地，著信封“空驛站”西個(gè)字，次覺(jué)得，這年的暗，像透進(jìn)了縷光。