窗的城市燈初，霓虹閃爍，將玻璃窗染層模糊而疏離的光暈。

瀟磊拖著略顯沉重的步伐回到公寓，甩沉重的腦包，仿佛卸了的偽裝。

公寓整潔卻冷清，缺種稱之為“生活”的氣息。

空氣彌漫著淡淡的煙塵味和孤獨(dú)感。

他松了松領(lǐng)帶，沒有燈，只是擰亮了沙發(fā)旁盞暖的落地?zé)簟?br>
光墻角切割出明暗交界，像他從未彌合的裂。

他的目光由主地飄向臥室壁柜層那個起眼的舊紙箱。

它那呆了幾年，跟著他從父母家到學(xué)校宿舍，再到這間租來的公寓，像塊沉默的墓碑，埋葬著他鮮活也疼痛的過去。

今，或許是窗太過相似的秋氛圍，或許是工作某個瞬間的恍惚觸動了他，種烈的、幾乎法抗拒的沖動驅(qū)使著他。

他搬來椅子，踩去，翼翼地將那個積了薄灰的紙箱抱了來。

紙箱很輕，面的西似乎沒什么重量，卻又沉甸甸地壓他的。

他坐回沙發(fā)的光暈，深氣，像是要進(jìn)行某種儀式，慢慢打了紙箱。

面并非什么財寶，只是些舊物：幾本發(fā)的漫畫書，邊角磨損的《水滸卡》，個銹跡斑斑的鐵皮鉛筆盒，還有——被柔軟棉布仔細(xì)包裹著的——個的、略顯陳舊的絨玩偶。

他的指顫，其輕柔地拂過玩偶。

只棕的熊，只的狗，還有只咧著嘴笑的鴨子。

工并非，顏也再鮮艷，但它們被保存得，沒有絲破損。

光仿佛瞬間倒流。

秋教室的燈光，空氣粉筆灰的味道，那個扎著尾辮、眼睛亮晶晶的孩側(cè)過頭來的樣子，以及那句輕得像羽卻又重如鈞的問話……“瀟磊，嗯……你有喜歡的嗎？”

他的來陣悉的、尖銳的緊縮感，即使過去了這么多年，那份悸動和隨之而來的盡悔恨，依然清晰得如同昨。

他曾以為間是的良藥，能沖刷掉切。

他努力生活，努力工作，嘗試忘記，嘗試始新的篇章。

他遇到過許多笑容明的孩，有些眉眼像她，有些格某處似她，他甚至嘗試著去接觸、去約。

可是，每次，深處總有個聲音冷靜地醒：是她。

那個秋被他意擊碎又被他用余生去追憶的孩，早己為他靈魂深處法磨滅的烙印。

她像個恒的參照物，定義了他的“喜歡”，也定義了他的“失去”。

他輕輕拿起那只棕的熊，握，仿佛還能感受到絲遙遠(yuǎn)的、屬于7年秋的溫度。

淚水毫預(yù)兆地模糊了他的。

西歲的瀟磊，這個知曉的昏，對著個舊玩偶，像個孩子樣，聲地哭泣起來。

他知道，他的生，從那個秋晚始，就遠(yuǎn)地改變了方向。

而他珍藏的，又何止是這個玩偶。

他珍藏的，是整個錯過的界，和份再也法說出的“對起”。

故事，還要從很很以前，那個所有切都還未始，也己然始的秋講起……