鐵飯碗碎了濱江機(jī)械廠的喇叭 次響起《團(tuán)結(jié)就是力量》，燕正磨前給后批軸承打編號(hào)。

砂輪的火星子濺他工裝袖的補(bǔ)，像落了片熄滅的秋霜。

“燕師傅，廠長(zhǎng)讓您去議室?！?br>
徒弟李的聲音帶著顫音，還攥著半張油墨未干的裁員名。

間的還轟隆，卻蓋住燕扳磕作臺(tái)的脆響。

他摸了摸胸前磨得發(fā)亮的工牌，65 年進(jìn)廠砸的鋼印還清晰著，“八級(jí)鉗工” 個(gè)字被溫焐得發(fā)暖。

議室的門半著，穿山裝的廠長(zhǎng)正卷根旱煙，煙灰簌簌落紅本本 —— 那是燕去年剛得的 “技術(shù)標(biāo)兵” 獎(jiǎng)狀。

“啊，廠實(shí)沒辦法……” 廠長(zhǎng)的旱煙指間明滅，映得燕的子墻晃了晃，“你這名，是沒技術(shù)的？”

燕突然笑了，笑聲蓋過窗的推土機(jī)轟鳴。

他摸出褲兜的游標(biāo)卡尺，往桌：“廠長(zhǎng)，我這卡尺跟了我 年，能測(cè) 0.0 毫米的誤差。

您說沒技術(shù)的該，那我這種‘技術(shù)過?！?，是是該個(gè)走？”

議室的吊扇吱呀作響，裁員名 “燕” 個(gè)字被紅筆圈得發(fā)腫。

他把工牌摘來，反著扣廠長(zhǎng)桌，屬碰撞聲驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

工牌背面還刻著行字：“擰動(dòng)濱江”—— 那是 66 年他次獨(dú)立修萬噸水壓機(jī)，廠長(zhǎng)用鋼印給他敲的。

回到家，林羽正縫紉機(jī)前改兒子的校服。

40 瓦的燈泡頭頂晃蕩，照見她鬢角新添的絲。

燕沒說話，掀灶臺(tái)旁的咸菜缸，把八級(jí)鉗工證書往腌蘿卜底塞 —— 這是他能想到面的藏匿處。

“明去菜市場(chǎng)擺攤吧?！?br>
林羽突然?？p紉機(jī)，頭布料繃出個(gè)倔的直角，“修鎖、配鑰匙，順帶幫磨個(gè)剪刀。”

燕蹲門檻抽煙，火星明滅間見墻角堆著的廢舊零件：齒輪、軸承、生銹的臺(tái)鉗。

個(gè)月給兒子的鐵皮臺(tái)燈還亮著，底座是用報(bào)廢的齒輪焊的，此刻像枚暗啞的勛章。

他突然掐滅煙頭：“把二樓那臺(tái)舊縫紉機(jī)搬來，明