七月的江城被熱浪裹得嚴實，后陽光斜斜切過城區(qū)的青瓦，林風家祖宅的木質樓梯斑駁光。

這棟民期的兩層樓是爺爺留的，父母搬去新城區(qū)后，便只剩林風偶爾周末回來打掃。

今他抱著整理舊物的念頭爬閣樓，推吱呀作響的木門，灰塵光柱。

閣樓角落堆著幾個樟木箱，底層那個鎖扣早己生銹，林風找了把螺絲刀撬了半，才聽見“咔嗒”聲脆響。

箱子鋪著褪的藍布，裹著些泛的裝書和銅擺件，底壓著個巴掌的物件——那是個青銅門扉，巴掌，邊緣刻著細密的紋，紋路還嵌著些暗紅的銹跡，門楣處隱約能辨出“夏”二字的古篆，只是年遠，筆畫己經(jīng)模糊。

林風捏著門扉，指尖能摸到紋路的凹凸感，冰涼的銅面似乎還帶著絲若有若的溫潤。

他以為是爺爺收藏的銅器，隨過來，卻見門扉背面有個的凹槽，形狀像片柳葉。

他意間用拇指按了去，指腹剛貼住凹槽，青銅門扉突然輕輕震顫了。

起初只是弱的嗡鳴，像遠處來的鐘響，緊接著，門扉的紋始泛出淡的光，紋路順著凹槽緩緩流動，竟他掌勾勒出道完整的門形輪廓。

林風嚇了跳，松，門扉卻沒掉去，反而像長了他掌似的，緊緊貼著皮膚。

淡的光越來越亮，閣樓的空氣仿佛被攪動起來，灰塵再漂浮，而是繞著他的掌旋轉。

林風能清晰感覺到，掌的門扉正“呼”，每次震顫都帶著股奇異的力，他的落門扉央——那原本是實的銅面，此刻竟慢慢透出層半透明的光膜，光膜隱約能見模糊的景象，像是片的古建筑屋頂，覆著青灰的瓦，光若隱若。

“這……是什么？”

林風跳驟然加，他試著甩了甩，門扉卻紋絲動，反而那層光膜越來越清晰，甚至能聽見絲遙遠的風聲，混著隱約的聲，從光膜出來。

他意識地伸出另只，指尖剛碰到光膜，就像穿過了層溫熱的水，指尖來輕的麻癢感。

光膜的景象瞬間變了，再是模糊的屋頂，而是片闊的荒，遠處有穿著粗布短褐的扛著鋤頭走過，身后是連綿的農田，田埂著幾面褪的旗幟，面繡著個“漢”字。

林風猛地收回，光膜瞬間暗了去，青銅門扉的光也漸漸褪去，后變回那個起眼的銅物件，靜靜躺他掌。

閣樓恢復了原樣，只有他掌殘留的溫熱感，和砰砰首跳的臟，醒他剛才那是幻覺。

他低頭著掌的青銅門扉，凹槽的暗紅銹跡似乎淡了些，門楣的“夏”二字，陽光竟顯得格清晰。

林風深氣，把青銅門扉翼翼地進兜——他有種預感，這個從爺爺舊箱子出來的西，徹底改變他的生活。