楔子00年春，新疆若羌縣醫(yī)院的產(chǎn)房，李鳳霞摸著腹的妊娠紋，想起年前林場(chǎng)刻炕頭的“生死相隨”。

那陳廣林的掌還帶著鋸木的溫度，而今她兜裝著剛的塊，血腥味混著戈壁的風(fēng)沙，月的風(fēng)碎齏粉。

節(jié)：炕頭的紅梅（年冬，林場(chǎng)）雪片子糊玻璃窗，李鳳霞正給陳廣林補(bǔ)袖。

縫紉機(jī)“咔嗒”聲斷，頭突然來(lái)砸門聲，夾雜著的罵：“漢子的賤貨！”

結(jié)婚證灶坑蜷蝴蝶，陳廣林拽著她從后窗跳出去，棉襖后襟被劈柴劃破。

零度的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)，她聽(tīng)見(jiàn)己的棉鞋雪地踩出“咯吱”聲，像了去年臘月豬豬喉管的嗚咽。

七后戈壁邊緣的土坯房，陳廣林用鑿子炕頭刻字，木屑落她背：“等春，去鎮(zhèn)扯兩尺紅布?！?br>
李鳳霞摸著他腕的新傷——生產(chǎn)隊(duì)米被狗咬傷的，沒(méi)說(shuō)話，只是把兒的照片塞進(jìn)墻縫，面朝。

頭兩年還算和睦。

李鳳霞鎮(zhèn)學(xué)幫廚，陳廣林給供銷社趕驢。

夏躺房頂數(shù)星星，他把她的焐掌：“等攢夠，接咱閨來(lái)?！?br>
她望著河，想起兒斷奶那哭得嘴唇發(fā)紫，沒(méi)敢說(shuō)己往郵局寄過(guò)信。

二節(jié)：風(fēng)沙蝕骨（00年夏，戈壁灘）七月的戈壁灘能把烤出油來(lái)。

李鳳霞蹲棉田薅雜草，鹽堿地泛著花花的堿霜，每薅把都能帶起指甲蓋的鹽殼，扎得掌生疼。

地頭的楊樹(shù)掛著破輪胎改的鐘，當(dāng)當(dāng)敲了二，驚飛了躲棉桃的沙蜥。

她直起腰，見(jiàn)陳廣林的驢從土路晃過(guò)來(lái)，把式的巾歪腦后，橫七豎八躺著幾個(gè)空酒瓶。

“又去鎮(zhèn)賒酒了？”

她把搪瓷缸遞過(guò)去，缸底還剩半曬溫的涼水。

陳廣林灌了兩，酒氣混著汗臭撲出來(lái)：“供銷社王主說(shuō)，今年棉花收要是再爛，咱連驢都得押給他?！?br>
他盯著她胸前的補(bǔ)——那是用兒舊棉襖改的，針腳歪歪扭扭像沙鼠爬過(guò)的痕跡。

棉田遠(yuǎn)處，張寡婦的紅紗巾風(fēng)飄。

李鳳霞著陳廣林的眼追過(guò)去，指甲掐進(jìn)掌。

從