遲到的亡魂林夏次向腕表，秒針剛劃過(guò)數(shù)字——點(diǎn)整。

咨詢室的掛鐘發(fā)出沉悶的"咔嗒"聲，與空調(diào)輕的嗡鳴交織起。

窗的雨已經(jīng)了整整，鉛灰的層壓得很低，仿佛隨墜落來(lái)。

林夏起身走到窗前，雨水玻璃蜿蜒扭曲的細(xì)流，將面的界割模糊的碎片。

她又了眼機(jī)。

屏幕顯示著后條短信，發(fā)于前："林醫(yī)生，非常抱歉，我可能要遲到兒。

——程先生"林夏嘆了氣，指尖機(jī)邊緣輕輕敲打。

這是次了。

同樣的預(yù)約間，同樣的遲到短信，同樣的終缺席。

作為理咨詢師，她遇到過(guò)各種各樣的患者，但像這位"程先生"這樣的況還是次。

她拿起桌的預(yù)約記錄本，到新的頁(yè)：5月0，點(diǎn)，程先生（新患者），主訴：嚴(yán)重焦慮、間感知障礙。

備注：前次均未到場(chǎng)，每次預(yù)約前發(fā)短信告知遲到。

林夏的筆尖"間感知障礙"幾個(gè)字停留了片刻。

這位從未謀面的患者聲稱己總是法正確估計(jì)間，常常以為只過(guò)去了鐘，實(shí)際已經(jīng)過(guò)了半。

更奇怪的是，他堅(jiān)持要求將每次咨詢都安排點(diǎn)，這個(gè)理學(xué)被稱為"死亡刻"的間段，生物鐘為低迷的刻。

窗的雨勢(shì)突然變，雨點(diǎn)砸玻璃的聲音像數(shù)細(xì)的指甲抓撓。

林夏感到陣莫名的安，她轉(zhuǎn)身走向辦公桌，決定再等鐘就取消這次預(yù)約。

咨詢室安靜得可怕。

林夏能聽(tīng)到己腕表針走動(dòng)的聲音，能聽(tīng)到雨水順著墻管道流的汩汩聲，甚至能聽(tīng)到己吞咽喉嚨的輕響動(dòng)。

這種異常的清晰度讓她感到適，仿佛有什么西抽離了房間的空氣，讓所有聲音都變得格刺耳。

點(diǎn)5。

林夏拿起機(jī)，準(zhǔn)備給這位秘的"程先生"發(fā)條取消預(yù)約的短信。

就她的拇指即將按發(fā)鍵，陣刺骨的寒意突然從背后襲來(lái)。

她猛地轉(zhuǎn)身。

咨詢室空。

沙發(fā)的抱枕整齊地著，茶幾的紙巾盒端正地角落，連她剛才喝了半的水杯都沒(méi)