末年，空氣都像凝固的灰燼。

我蜷縮鐵銹鎮(zhèn)避難所B區(qū)那個(gè)用廢舊鐵皮和防水布拼起來(lái)的棚屋，聽(tīng)著面孩童的嬉笑，那聲音刺耳得像是用生銹的鋸子拉扯骨頭。

“陳廢！

陳廢！

出來(lái)玩呀！”

尖細(xì)的童聲帶著毫掩飾的惡意，薄薄的鐵皮跳躍。

我喉嚨發(fā)干，胃袋空得發(fā)痛，緊緊縮角落那張用破布和干草堆的“”，試圖把己埋進(jìn)去。

面那群鬼，是避難所為數(shù)多還能有力“玩?！钡奈锓N，而他們愛(ài)的游戲，就是拿我這個(gè)公認(rèn)的廢物涮。

“砰！”

塊硬物砸棚屋的鐵皮壁，發(fā)出沉悶的響聲，震得頭頂簌簌落灰塵。

“喂！

陳廢！

給你的‘點(diǎn)’！

別餓死啦！

哈哈哈！”

另個(gè)稍顯粗啞的聲音響起，伴隨著陣哄笑。

我知道那是什么。

多半是塊被輻塵裹得出本來(lái)面目的硬土塊，或者更糟——只被輻弄得奇形怪狀、殼堅(jiān)硬發(fā)亮的死蟑螂。

他們熱衷于把這種“產(chǎn)”扔進(jìn)來(lái)，我狽躲閃或者崩潰的樣子。

胃陣滾，是因?yàn)閻海悄屈c(diǎn)可憐的胃液灼燒著空物的壁。

棚屋，腳步聲和哄笑聲漸漸遠(yuǎn)去，留死般的寂靜，只有我粗重的喘息聲狹的空間回蕩。

鐵銹鎮(zhèn)避難所，名字就透著股絕望。

年了，輻塵頑固地盤踞幕，吝嗇地曬點(diǎn)灰蒙蒙的光。

食物配給？

那點(diǎn)糊糊，只夠吊著氣，至于立刻變面游蕩的干尸。

我，陳廢，名字和實(shí)樣準(zhǔn)。

力氣，膽子更，連去面廢墟扒拉點(diǎn)有用的垃圾都搶過(guò)別。

這弱食的夾縫，我活了個(gè)徹頭徹尾的笑話，塊黏避難所底層的、散發(fā)著霉味的爛泥。

暗，我摸索著，指觸到個(gè)冰冷堅(jiān)硬的輪廓。

是它，那個(gè)被我塞墻角破布堆的古董——祖父留的舊收音機(jī)。

殼是那種早己絕跡的暗沉木頭，蒙著層厚厚的灰垢，旋鈕的屬刻度模糊清。

祖父咽氣前，渾濁的眼睛死死盯著它，枯枝般的把它塞給我，嘴唇翕動(dòng)，終只吐出幾個(gè)破碎的音節(jié)，我個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清。

它跟著我搬了幾次“家”，從沒(méi)響過(guò)，這連都是奢侈品的年，它就是個(gè)粹的、沉重的累贅。

可知為什么，我首沒(méi)丟掉它。

也許因?yàn)樗俏夷浅聊蜒缘淖娓噶舻奈ㄎ锛苍S只是我這種廢物，連扔西的力氣都懶得使。

指尖來(lái)木殼粗糙的觸感。

我把它拖到面前，借著棚屋縫隙透進(jìn)來(lái)的、那點(diǎn)乎其的灰光，用袖子使勁擦著旋鈕厚厚的垢。

動(dòng)作近乎機(jī)械，更像是絕望的深潭，徒勞地試圖抓住根根本存的稻草。

也許擦干凈點(diǎn)，能讓它起來(lái)那么像塊粹的垃圾？

我嘲地咧咧嘴，干裂的嘴唇扯得生疼。

旋鈕垢顯出點(diǎn)黯淡的銅。

我意識(shí)地、幾乎是帶著點(diǎn)毀般的麻木，指搭它，始緩慢地、圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)。

屬摩擦部接觸片的細(xì)“沙沙”聲，是這死寂棚屋唯的聲響。

圈，兩圈……指針早己模糊的刻度盤緩慢移動(dòng)，經(jīng)過(guò)那些標(biāo)注著“短”、“”的、如同史前文字般的標(biāo)識(shí)。

毫動(dòng)靜。

意料之。

只有指轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕的調(diào)摩擦聲，像嘲笑我的愚蠢。

就指尖即將麻木，準(zhǔn)備棄這毫意義的舉動(dòng)——“滋啦——！”

聲尖銳、短促的流音猛地！

像根冰冷的針，扎進(jìn)我的耳膜和經(jīng)！

我渾身劇震，像被燙到樣猛地縮回，臟胸腔瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。

收音機(jī)“哐當(dāng)”聲掉身的破布。

死寂。

棚屋重回令窒息的死寂。

幻覺(jué)？

是餓出幻覺(jué)了？

我喘著氣，冷汗瞬間浸透了薄的衣衫，黏膩冰冷地貼背。

耳朵嗡嗡作響，殘留著那聲音的余震。

我死死盯著地那沉默的盒子，眼睛因?yàn)檫^(guò)度的緊張和驚悸而酸痛。

過(guò)了知多，也許只有幾秒，也許有個(gè)紀(jì)那么漫長(zhǎng)，被那聲音震得麻木的經(jīng)才稍稍回籠。

股的、荒謬的、混雜著恐懼與絲絲弱到幾乎可以忽略計(jì)的奇，像藤蔓樣纏繞住我。

鬼使差地，我再次伸出，指尖冰涼，帶著輕的顫，重新握住了那個(gè)冰涼的銅旋鈕。

這次，動(dòng)作輕得能再輕，屏住了呼，仿佛怕驚動(dòng)什么沉睡的遠(yuǎn)古兇獸。

其緩慢地，旋鈕轉(zhuǎn)動(dòng)了幾乎法察覺(jué)的絲角度。

“……滋……滋滋……沙……”再是刺耳的鳴，而是持續(xù)的、穩(wěn)定的噪音，像是數(shù)細(xì)的沙粒密封的罐子滾動(dòng)。

了！

它的能出聲！

雖然只是噪音！

股難以言喻的、近乎狂熱的動(dòng)瞬間沖垮了恐懼，我?guī)缀跏菗淙?，緊緊抓住收音機(jī)兩側(cè)，耳朵死死貼那布滿灰塵的喇叭格。

沙沙聲持續(xù)著，調(diào)而恒。

我翼翼地、點(diǎn)點(diǎn)地繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，像拆解枚隨引的地雷。

每次細(xì)的角度變化，都讓那沙沙聲的音調(diào)和質(zhì)感發(fā)生難以言喻的妙改變，仿佛撥動(dòng)宇宙深處某個(gè)秘的弦。

突然——沙沙聲毫征兆地消失了。

個(gè)清晰、穩(wěn)定、帶著某種奇韻律感的聲音，毫阻礙地流淌出來(lái)，瞬間灌滿了整個(gè)棚屋的死寂：“……重復(fù)播報(bào)。

‘焦土’頻道實(shí)用生存技巧七期：如何限度用地表常見(jiàn)變異生物資源。

本期主題：鹽烤輻蟑螂。

所需材料：年變異蟑螂只，粗鹽?？?，清潔火源處……”那聲音靜，專業(yè)，甚至帶著絲……溫和？

像是念份再尋常過(guò)的食譜。

但每個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，燙我的經(jīng)！

鹽？

烤？

輻？

？

蟑？

螂？！