章：便宜的房子要租林婉拖著行李箱站舊居民樓前，抬頭望了眼昏光那棟仿佛從照片走出來的水泥建筑。

墻斑駁、鐵窗銹跡斑斑，連門那塊“安康區(qū)”招牌都只剩半邊字。

她猶豫了幾秒，還是撥了房的話：“我到了，門。”

“50。

樓梯左轉(zhuǎn)，我那?！?br>
男的聲音低沉而緩慢，帶緒，像是機械錄音。

林婉走進樓道，潮濕發(fā)霉的味道撲鼻而來，樓道昏暗，只有頭頂斷斷續(xù)續(xù)的聲控燈，偶爾“啪”聲亮起，又迅速熄滅。

她拖著箱子登樓，那個男正背對她站50門前，瘦、穿著灰山裝，站姿筆直。

他像是感應(yīng)到了她的靠近，緩緩轉(zhuǎn)身：“你是林姐。”

“是我?！?br>
林婉點頭，有些緊張地接過鑰匙，“合同我已經(jīng)簽了?！?br>
“嗯?！?br>
男伸遞出張紙質(zhì)收據(jù)，面有個潦草的章，字跡蒼發(fā)藍。

“這房子……之前沒住嗎？”

林婉問了句，眼略顯游移。

男低頭著她，語氣緊慢：“有很多住過，但——它屬于你了?！?br>
他轉(zhuǎn)身樓，腳步緩慢卻沒有發(fā)出點聲音，仿佛踏地。

林婉站門愣了幾秒，才鑰匙門。

門“吱呀”聲啟，股陳年木屑味迎面而來。

屋結(jié)構(gòu)還算規(guī)整：室廳，廚房舊但能用，廁所配齊，陽光透過式葉窗灑泛地板，有種間靜止的味道。

她顧圈，拎著行李走進臥室，隱約聽見門來“咚”的聲，像是有敲門。

但她回頭，門緊閉。

“可能是鄰居。”

她我安慰著，繼續(xù)整理西。

這晚，她睡得并。

木發(fā)出吱嘎聲，墻壁似乎緩慢“呼”，風扇吱吱作響。

凌晨二點整，陣規(guī)律、緩慢的敲門聲響起——“咚——咚——咚?！?br>
林婉睜眼。

門，隱約來句：“到了我檢查的候。”

聲音壓得很低，但確實存。

她屏住呼，沒有動。

幾秒后，腳步聲漸行漸遠，直到徹底消失。

她未眠。

?二，林婉睡到才起，隱隱安。

她樓便店早餐，試圖打聽鄰居況：“50？

哦，