縫紉機(jī)的咔嗒聲夢回總帶著鐵銹味，混著周建軍酒后的打罵聲，像根生銹的細(xì)鐵絲，每隔幾年就從記憶深處鉆出來，臟絞出細(xì)密的血珠。

直到那暴雨摔進(jìn)排水溝，渾濁的雨水灌進(jìn)鼻，我才突然想起 歲那年沒敢拆的學(xué)錄取知書 —— 原來生痛的是死亡，而是明明攥緊過改變命運(yùn)的機(jī)，卻被己親揉紙團(tuán)扔進(jìn)火盆。

章：重生歸來消毒水像把鈍刀，順著鼻腔剜進(jìn)穴。

我聽見吊瓶氣泡咕嘟作響，混著走廊來的搪瓷飯盒碰撞聲，眼皮燙出兩團(tuán)紅暈。

指尖意識地?fù)高M(jìn)，觸感粗糲得驚 —— 這是 ICU 的菌，是 5 年鎮(zhèn)醫(yī)院的粗布，帶著陽光曬透的霉味。

"滴答、滴答......" 輸液管的藥水晨光劃出，我數(shù)到七滴，繼母張桂芳的尖嗓門刺破空氣："護(hù)士同志，這能能前退？

我們家丫頭皮實，摔個跤犯著占著位喝萄糖。

"睫顫了顫，我見灰藍(lán)的確良襯衫擺掃過尾 —— 是她慣常穿的款式，領(lǐng)磨得發(fā)，卻遠(yuǎn)漿得筆挺。

前此刻，我裝昏迷躲避責(zé)罵，等她拿走頭柜的搪瓷缸（面裝著父親塞給我的雞蛋羹），再獨(dú)咽委屈。

但這次，指甲深深掐進(jìn)掌的刺痛讓我睜眼。

花板的吊扇吱呀作響，她臉交錯的，那些曾被我為 "長輩嚴(yán)" 的皺紋，此刻像爬滿蒼蠅的蛛。

"滿醒了！

" 繼妹林霞的驚呼帶著掩飾住的慌張。

她倚門框，辮梢沾著晨露，校服領(lǐng)別著拿我的蝴蝶發(fā)卡 —— 那是父親去年出差帶回的禮物，被她哭鬧著搶走，我還地以為姐妹間該有謙讓。

我直直望著她眼底涌的錯愕，突然笑了。

這具 歲的身住著 歲的靈魂，那些被拳腳相加的晚，被克扣的工資，被燒毀的復(fù)習(xí)資料，此刻都瞳孔結(jié)冰碴。

"媽，" 我聽見己的聲音帶著輸液管的涼意，"我要復(fù)讀考學(xué)。

"張桂芳的搪瓷缸 "當(dāng)啷" 摔地，糖水濺濕了她保