章 工牌的銹漬星巴克角落的座遠帶著前用戶的溫。

陳立冬把離證明鋪滲著咖啡漬的桌面，克筆尖懸"0年0月5"那個期方，腕得像次給兒子尿布。

"先生需要續(xù)杯嗎？

"服務生次晃過來，他抓起涼透的式猛灌，褐液順著杯壁流到藍襯衫袖。

這件優(yōu)衣庫襯衫還是年前晉升P7的，領磨出的邊藏西裝，像他藏領英動態(tài)的失業(yè)狀態(tài)。

掃碼槍"嘀"的聲刺痛耳膜。

"新騎注冊功。

"機屏藍光映他發(fā)際后移的額頭，賣臺動讀取了舊工牌信息——那個別著顆鍍紐扣的鈦合牌子，此刻正躺賣箱夾層。

去年年抽獎得的拍立得相機早賣了，這破牌子倒像長皮似的甩掉。

"爸爸！

"兒童表突然響的語音消息嚇得他碰咖啡杯，滿奶聲奶氣的聲音混著幼兒園休鈴聲："王師說周要交爸爸媽媽的證明哦！

"褐液離證明暈，把"因公司業(yè)務調(diào)整"那行字泡得發(fā)脹。

他扯出兩張紙巾猛擦，結(jié)蹭花了HR的簽名章。

更衣室的霉味比記憶更嗆。

陳立冬把西裝塞進賣箱，摸到袋硬邦邦的工牌。

磁條掃碼器劃過發(fā)出尖銳的摩擦聲，像指甲刮板。

"錯誤碼40"，屏幕跳動的紅字刺得他眼眶發(fā)酸。

這牌子連當個紀念品都合格了。

是貿(mào)期A座的冰式。

梯鏡面映出他泛的襯衫領子，賣箱帶子勒曾經(jīng)戴工牌的位置，磨出道新鮮的紅痕。

4層的前臺姑娘掃了眼他遞過去的咖啡："兩鐘哦。

"涂著碎鉆甲的指屏幕劃拉兩，他頭盔還沒摘穩(wěn)，機就震出刺耳的示音："您收到個差評。

"暴雨來得毫征兆。

陳立冬蹲寫字樓后巷給動披雨衣，摸到賣箱夾層潮乎乎的工牌。

雨滴砸頭盔的聲響，跟去年敲他辦公室落地窗的冰雹聲模樣。

那他剛談完學區(qū)房的首付，轉(zhuǎn)身就接到架構(gòu)調(diào)整的知。

機突然褲兜震動起來。

家長群彈出新消息，蘇敏