6年的冬來(lái)得格早，霜雪壓彎了村的槐樹，也壓低了們的脊梁。

陳家坳的炊煙越來(lái)越，偶爾縷飄起，也像病的喘息，斷斷續(xù)續(xù)，力升空。

陳家兄妹住村尾間低矮的土屋。

屋頂漏風(fēng)，墻縫鉆雪，但門框還貼著去年的春聯(lián)，紅紙褪淡粉，字跡模糊，卻仍倔地寫著“家和萬(wàn)事興”。

陳山二歲，肩膀?qū)捄?，布滿繭。

他原是生產(chǎn)隊(duì)的記員，如今記的再是工，而是誰(shuí)家還有存糧，誰(shuí)家孩子又瘦了圈。

二妹陳禾歲，眉眼清秀，話多，總灶臺(tái)前忙活，用菜、樹皮、觀音土混著得可憐的米熬糊糊。

的弟弟陳滿囤才歲，腦袋，眼睛亮，可反應(yīng)總比別慢半拍。

村背地他“傻子”，可他從惱，只咧嘴笑，露出缺了門牙的豁。

“，米缸還有嗎？”

禾輕聲問(wèn)，指摳著鍋底殘留的點(diǎn)糊糊。

山蹲灶前，盯著冷鍋，沒(méi)說(shuō)話。

他知道，缸底早就刮干凈了。

前，后半碗米煮了糊，給，每?jī)缮住?br>
那晚，滿囤把碗舔得發(fā)亮，還問(wèn)：“，明還能這個(gè)嗎？”

他沒(méi)敢回答。

這清晨，雪停了。

山裹緊補(bǔ)摞補(bǔ)的棉襖，準(zhǔn)備去山找些能的草根。

禾把滿囤的破棉鞋用麻繩又纏了圈，抬頭說(shuō)：“，我聽(tīng)說(shuō)公社要發(fā)救濟(jì)糧，今到?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)”兩個(gè)字，像風(fēng)的火苗，忽明忽暗。

山?jīng)]信，可還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我去。”

禾拉住他袖子：“別走太遠(yuǎn)，餓著走動(dòng)?！?br>
山笑了笑：“我皮實(shí)。”

他走出門，滿囤正坐門檻，捏著根枯草，對(duì)著陽(yáng)光。

見(jiàn)出門，他忽然站起來(lái)，跑進(jìn)屋，再出來(lái)，捧著個(gè)粗瓷碗。

“，帶碗去。”

他聲音，像怕驚著什么。

山愣：“干啥？”

“領(lǐng)糧……要碗?！?br>
滿囤認(rèn)地說(shuō)，眼睛亮亮的，“我……我留著?！?br>
山鼻子酸。

他知道，這碗是去年過(guò)年，娘留的唯完整的碗。

后來(lái)娘走了，餓走的，句話沒(méi)留。

這碗，滿囤首藏底，從舍得用。

“你留著?！?br>
山想把碗塞回去。

滿囤卻往后縮，固執(zhí)地舉著：“……帶去。

領(lǐng)了米，回來(lái)煮。”

山著弟弟的臉——凍得發(fā)紫，顴骨聳，可眼清澈得像山泉。

他終于接過(guò)碗，輕輕拍了拍滿囤的頭：“，帶去。

回來(lái)給你煮稠的?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了，雪地留串腳印，深深淺淺。

禾站門，望著的背，輕聲說(shuō)：“滿囤，進(jìn)屋，冷?！?br>
滿囤沒(méi)動(dòng)，盯著那串腳印，仿佛數(shù)著走過(guò)的步數(shù)。

這，雪又始飄。

山走了山路，才到公社。

多，冷冷清清。

幾個(gè)干部坐屋烤火，見(jiàn)來(lái)，只擺擺：“沒(méi)糧。

等知?！?br>
“是說(shuō)今發(fā)救濟(jì)？”

山嗓音干澀。

“等知。”

那重復(fù)，眼皮都沒(méi)抬。

山站雪地，的碗凍得發(fā)僵。

他忽然覺(jué)得可笑——碗，能裝幾兩米？

可滿囤卻把這碗，當(dāng)了希望。

他沒(méi)哭，也沒(méi)罵。

轉(zhuǎn)身往回走。

路過(guò)片荒地，他見(jiàn)株枯的薺菜從雪縫鉆出。

他蹲，用凍裂的點(diǎn)點(diǎn)挖，進(jìn)懷。

這菜毒，多了頭暈，可餓了的，顧得。

回村己擦。

禾門張望，見(jiàn)他空回來(lái)，沉了去。

“沒(méi)領(lǐng)到？”

她問(wèn)。

山搖搖頭，把薺菜掏出來(lái)：“明煮湯?！?br>
禾接過(guò)，指發(fā)。

她知道，這菜能多。

屋，滿囤坐灶邊，守著冷鍋。

見(jiàn)回來(lái)，他句話是：“米呢？”

山蹲，把碗遞給他：“沒(méi)領(lǐng)到。

次?！?br>
滿囤盯著碗，忽然說(shuō)：“，碗臟了。”

山愣。

碗沿確實(shí)沾了泥雪。

滿囤卻笑了：“我洗洗，明還能用?！?br>
他跑去舀水，得厲害，水灑了地。

禾想攔，卻被山輕輕拉住。

“讓他洗?！?br>
山說(shuō)。

那晚，喝了鍋薺菜湯。

湯清如水，浮著幾片葉。

滿囤喝得慢，，像品珍饈。

喝完，他把碗舔凈，回，還掖了掖草席，仿佛護(hù)著什么寶貝。

深了。

禾靠墻邊睡著了。

山卻睜著眼，聽(tīng)風(fēng)刮過(guò)屋頂。

他想起去年今，娘還，鍋還有半碗米粥。

娘說(shuō)：“等來(lái)年，風(fēng)調(diào)雨順，咱們米飯?！?br>
可來(lái)年，更難了。

他輕輕起身，走到邊，滿囤睡著的樣子。

孩子瘦得顴骨凸出，可嘴角揚(yáng)，像了夢(mèng)。

“……”滿囤忽然呢喃，“米……。”

山頭緊，輕輕拍他：“睡吧，?！?br>
二，山?jīng)]再出門。

他出把舊鋤頭，拆了木柄，磨尖頭。

禾明他的意思——進(jìn)山挖鼠洞。

荒年，鼠也存糧，哪怕幾粒谷，也能續(xù)命。

“我跟你去。”

禾說(shuō)。

“你守家?！?br>
山背起鋤頭，“萬(wàn)有糧來(lái)，沒(méi)領(lǐng)?！?br>
禾咬唇，點(diǎn)頭。

山走后，禾煮了昨剩的菜根湯。

滿囤喝完，忽然說(shuō)：“姐，說(shuō)領(lǐng)了米，給我煮稠的?！?br>
禾鼻子酸：“嗯?！?br>
“那……我要碗?！?br>
“，碗?！?br>
滿囤笑了，眼睛彎月牙。

，村來(lái)鑼聲。

禾沖出去，見(jiàn)公社干部站，拎著袋粗谷糧。

“陳家坳救濟(jì)糧到了！

每戶斤！”

禾腿軟，差點(diǎn)跪。

她沖回家，抱起的碗，瘋了樣往村跑。

滿囤跟后面，跑得跌跌撞撞。

發(fā)糧，干部認(rèn)出她：“陳家就你們個(gè)？”

“是！

我去挖草根了，我領(lǐng)！”

干部稱了斤，倒進(jìn)她碗。

各種谷物粗糧粗瓷碗堆座山。

禾抱著碗往回跑，眼淚砸糧食。

滿囤后面追，氣喘吁吁：“姐！

米！

米！”

回到家，禾把糧食倒進(jìn)鍋，加水，生火。

火苗舔著鍋底，“米”慢慢散。

這是個(gè)月來(lái)，次聞到正的“米”。

滿囤蹲灶前，眼睛眨眨：“姐，說(shuō)稠的?！?br>
“嗯，稠的。”

粥煮，禾盛了碗，桌，等山回來(lái)。

可等到，山?jīng)]回來(lái)。

禾急了。

她讓滿囤守家，己著燈往山走。

雪地難行，她摔了兩跤，燈滅了又點(diǎn)。

終于處塌了的鼠洞旁，找到昏倒的山。

他還攥著幾粒發(fā)霉的米。

“！”

禾哭著把他拖回家。

山燒得厲害，嘴胡話：“……米……滿囤……喝……”禾喂他喝水，他卻推：“給……弟弟……”那，禾守著他，用濕布擦他額頭。

滿囤坐邊，忽然說(shuō)：“姐，發(fā)燒，要西?！?br>
禾苦笑：“哪有……”滿囤卻說(shuō)話，默默走到灶邊，拿起那鍋米粥。

他舀了勺，吹了吹，端到前，輕輕塞進(jìn)山嘴。

山迷迷糊糊咽，眉頭稍稍舒展。

滿囤又舀勺，己喝。

勺，他盛得滿滿的，卻沒(méi)喝，而是輕輕頭。

“留……給……姐?！?br>
他說(shuō)。

禾愣住。

她忽然發(fā)，這個(gè)村說(shuō)的“傻子”，其實(shí)什么都懂。

他知道誰(shuí)累，誰(shuí)餓，誰(shuí)該先。

亮，山退了燒。

他睜眼，見(jiàn)頭那碗粥，又見(jiàn)滿囤蜷灶邊睡著，嘴角還沾著米粒。

他輕輕坐起，把粥端到嘴邊，喝了。

很稠，很。

他沒(méi)哭。

可眼淚還是落進(jìn)了碗。

幾后，氣轉(zhuǎn)暖。

雪化了，山溝冒出芽。

生產(chǎn)隊(duì)來(lái)消息：春耕前，家調(diào)來(lái)，熬過(guò)這冬，來(lái)年有收。

山帶著滿囤去地土。

禾灶臺(tái)前，把后點(diǎn)米和菜混起，煮了鍋粥。

飯，滿囤忽然說(shuō)：“，姐，我……夢(mèng)見(jiàn)娘了。”

兩?？曜印?br>
“娘說(shuō)，家有米，她就安。”

山握緊勺子，聲音發(fā)?。骸澳铩驳摹！?br>
禾低頭喝粥，熱氣模糊了眼。

滿囤完，把碗舔凈，忽然說(shuō)：“以后……我要種多米。

缸，兩缸，缸！”

山笑了：“，教你?！?br>
“那……給村?！?br>
禾也笑了：“滿囤，你傻?！?br>
滿囤撓頭，嘿嘿笑：“娘說(shuō)，傻有傻?！?br>
那傍晚，夕陽(yáng)把土屋染。

兄妹坐門檻，著遠(yuǎn)處山脊的晚霞。

鍋還溫著粥，米悠悠，纏繞風(fēng)。

山忽然說(shuō)：“等糧食收了，咱們貼新對(duì)聯(lián)。”

禾問(wèn)：“寫啥？”

山著滿囤，說(shuō)：“就寫——‘家，米，’。”

滿囤用力點(diǎn)頭：“嗯！”

風(fēng)過(guò)屋檐，吹動(dòng)那張褪的舊春聯(lián)。

它輕輕顫動(dòng)，像回應(yīng)，又像告別。

而灶臺(tái)的粗瓷碗，靜靜立著，映著后的光。