0年秋，林蕎拖著半舊的行李箱，跟著專實習隊伍擠進灘的星級酒店。

胸前的實習牌邊緣磨得發(fā)，塑料掛鉤勾住藏青服領，扯出道細痕——工服是均碼，她瘦，只能腰后打個結，走動布料就跟著晃，像掛身的空布袋。

“實習生林蕎，堂吧報到，跟著我?！?br>
張姐的聲音從吧臺后來，她正用布擦腳杯，杯轉得飛，“先把那箱骨瓷杯擦了，記住，布要折折，杯壁能留絲水印，擦完過來背飲品配方?！?br>
林蕎的實習生活，是從“擦”和“背”始的。

每早八點到崗，先蹲儲物間擦西個杯子，指腹磨得發(fā)紅，沾著的洗潔泡沫干了，就發(fā)緊；接著站吧臺后記配方，從“拿鐵奶泡厚度厘米”到“莫吉托要加6片薄荷葉”，錯個字，張姐的眼就冷來：“這點事都記住，怎么當服務生？”

晚點班，地鐵早沒了，她得坐公交回郊區(qū)的實習宿舍。

宿舍個擠二米的房間，晾衣繩掛滿濕漉漉的服，水汽混著洗衣粉的味道，撲臉發(fā)悶。

她癱，連脫鞋的力氣都沒有，機卻這震個?！峭瑢W群和朋友圈的消息。

她點朋友圈，指尖劃過屏幕：同學敏發(fā)了迪士尼的照片，配文“和閨蜜的周末約”；專室友莉莉曬出專升本錄取知書，定位家的咖啡館；就連同校的男生阿，都發(fā)了健身房的打卡照，說“準備考健身教練證”。

張張照片的笑臉，襯得她機屏幕的己，眼底青，嘴角發(fā)僵。

有次刷到敏發(fā)的工資條，月薪，配文“個月工資，給爸媽了禮物”。

林蕎摸了摸己剛發(fā)的實習工資——扣除飯卡，到00，給媽媽轉了000后，剩的00塊，要撐到個月。

她想起昨同事約著喝奶茶，她找借說“喜歡甜的”，其實是舍得那杯塊的珍珠奶茶。

更委屈的是工作的事。

周給位穿西裝的客咖啡，滑灑了幾滴他的褲腳，客當場拍了桌子：“實習生就這水？

你們酒店招的候能力嗎？”

她蹲地，用紙巾點點擦褲腳，耳朵燒得發(fā)燙，眼淚眼眶打轉，卻敢掉來——張姐說過，客是帝，哭了就是服務態(tài)度。

那晚，林蕎坐公交靠窗的位置，著窗掠過的霓虹。

灘的燈光亮得晃眼，可沒有盞是為她亮的。

她想起專師說“酒店行業(yè)是朝陽產業(yè)，干能當主管”，可的她，每擦杯子、背配方、挨罵，像個了發(fā)條的木偶，連停來喘氣的間都沒有。

她又點朋友圈，敏更新了動態(tài)：“今去試了新裙子，！”

照片的敏穿著粉連衣裙，站商場的鏡子前笑。

林蕎低頭了己身洗得發(fā)的T恤，忽然覺得空落落的——她也想有周末，想穿新裙子，想拿著那么寒酸的工資，想讓爸媽為她驕傲。

可這些，對的她來說，都像灘的霓虹樣，得見，摸著。

公交到站，林蕎拖著沉重的腳步。

風有點涼，她裹緊了，次冒出個模糊的念頭：難道我這輩子，就要這樣擦杯子、別的過子嗎？

這個念頭剛冒出來，就被她壓了去——她沒背景，沒學歷，除了干這個，還能什么呢？

她走進宿舍樓道，暗只有聲控燈隨著她的腳步亮了又滅。

樓道盡頭的窗戶透進點月光，她摸出胸前的實習牌，借著月光面的“林蕎”兩個字，忽然覺得，這兩個字，輕得像片羽，飄的，找到落腳的地方。