序幕：血訂?0年月，農歷七月，寧的動碾過滿地紙灰燼。

寧抹了把糊住的雨水，動前燈積水劈道顫的光帶。

機防水袋突然震動，示音空蕩的街道格刺耳。

"您有新的凌晨加急訂。

"他腳支地停住，雨衣摩擦聲寂靜像砂紙打磨骨頭。

凌晨二點后的配費倍，這對欠著兒骨髓移植押的來說，是裹著蜜糖的毒藥。

"商家：孟氏糖水鋪，餐品：冰鎮(zhèn)蓮子羹*，收貨地址：朝陽路4號筒子樓4室，達間：00:0。

"寧的拇指懸"確認接"方發(fā)，凌晨糖水本就蹊蹺，更詭異的是商家地址欄顯示"該位置未地圖注冊"。

雨突然停了。

是漸歇式的停，更像是有按了暫停鍵。

懸空的雨珠折著霓虹燈，把寧的子切割碎片。

機屏幕動調至亮度，訂倒計始跳動——:47:。

當他擰動油門，后鏡的街道突然褪。

臨街商鋪的LED燈牌變紙扎燈籠，便店的玻璃櫥窗映出憧憧，那些子都沒有腳。

00:00:00?筒子樓突兀地矗立路盡頭，仿佛是從地底突然鉆出來的。

裂的墻爬滿藤蔓，寧明見那些藤蔓蠕動。

他鎖注意到，樓前槐樹的每片葉子背面都粘著指甲蓋的符。

梯按鈕亮著幽幽綠光，6樓的按鍵布滿褐漬。

寧伸按向6樓，指尖來黏膩觸感——那些漬正滲出暗紅黏液，順著按鍵邊緣緩緩鼓起，形顆顫動的眼球。

"?！?梯門樓打的瞬間，腐臭味混著紙灰味嗆得他咳嗽。

聲控燈隨著聲響亮起，鐵銹的光，4號房的門把掛滿褪賣袋。

底的塑料袋印著"飽了么"的l，那是年前就改名的臺。

寧解賣袋正要掛，突然僵原地。

那些塑料袋的系扣都是用頭發(fā)扎的，隨著走廊穿堂風輕輕搖晃，發(fā)梢掃過屬門把發(fā)出指甲抓撓玻璃的聲響。

"沙...沙沙..."4的貓眼閃過抹昏，像是有突然近窺