西零年西月，浸泡細(xì)雨與安之。

栗樹(shù)花苞雨半著，像數(shù)個(gè)欲言又止的嘴唇。

我坐普洛科普咖啡館靠窗的位置，著雨滴玻璃劃出迷宮般的痕跡。

侍應(yīng)生剛剛擦過(guò)的玻璃，又蒙了層新的水汽，仿佛這座城市遠(yuǎn)也擦干眼淚。

就這，他推門(mén)而入。

個(gè)帶著南方陽(yáng)光氣息的男，即使被的雨淋得透濕，仍像株移動(dòng)的橄欖樹(shù)。

他的西裝顏像是地的深藍(lán)，肩頭被雨水染更深的調(diào)。

引注目的是他的銅，即使昏暗的咖啡館，也閃著弱而執(zhí)著的光。

“請(qǐng)給我杯熱咖啡，要糖，但要點(diǎn)鹽?！?br>
他對(duì)侍應(yīng)生說(shuō)，法語(yǔ)帶著柔軟的意腔調(diào)，像琴演奏偶爾滑過(guò)的錯(cuò)音，意卻動(dòng)。

我正讀著克羅齊的《歷史學(xué)理論》，但法從書(shū)頁(yè)方注他。

當(dāng)他走向我對(duì)面的空位，我聞到了橙子與風(fēng)混合的氣息——后來(lái)我知道，那是他剛從故鄉(xiāng)帶來(lái)的西西橙子，他的行李箱靜靜散發(fā)著陽(yáng)光的味道。

“抱歉打擾，其他桌子都滿(mǎn)了?！?br>
他的笑讓眼角泛起細(xì)紋，像是陽(yáng)光面留的漣漪。

我點(diǎn)頭示意他坐，注意到他翼翼地將那個(gè)桌面，仿佛那是某種圣的器物。

“很有趣的西?！?br>
我忍住說(shuō)，指了指。

“啊，這個(gè)。”

他輕輕撫摸著的橫梁，“是我父親的遺物。

他是個(gè)法官，總是說(shuō)公就像這，需要校準(zhǔn)?！?br>
雨聲為我們的對(duì)話(huà)配。

我得知他阿爾多·康塔什，來(lái)佛羅薩，來(lái)是為了籌備個(gè)“青年聯(lián)合”的項(xiàng)目。

聽(tīng)起來(lái)得可笑，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)益密集的當(dāng)。

“您覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)即將發(fā)的候，談?wù)撀?lián)合是太過(guò)理想主義了嗎？”

我問(wèn)，語(yǔ)氣比我預(yù)期的要尖銳。

他的眼睛是溫暖的琥珀，讓我想起秋托斯卡納的陽(yáng)光。

“正因?yàn)榘?，我們才更需要點(diǎn)亮燈火，是嗎？”

窗，輛軍摩托呼嘯而過(guò)，濺起片水花。

我們同望向窗，又同轉(zhuǎn)回，那刻享了種言的安。

他忽然注意到我書(shū)克羅齊的句子：“‘歷史僅是過(guò)去的記錄，更是未來(lái)的準(zhǔn)備’——您相信這點(diǎn)嗎？”

于是我們談?wù)摎v史與未來(lái)，首到雨漸漸停歇，陽(yáng)光透過(guò)層縫隙，為咖啡館的地板鋪的條紋。

當(dāng)他起身告別，我從包取出方繡著鳶尾花的帕。

“擦擦您的吧，”我說(shuō)，“如您所說(shuō)，公需要擦拭。”

他接過(guò)帕，我們的指短暫相觸。

那刻，我感到某種像是流又像是溫暖陽(yáng)光的感覺(jué)，從指尖首達(dá)臟。

這種暖意我生前0年從未感受過(guò)，想要品嘗，卻又稍縱即逝。