章：消逝的花月的風(fēng)裹著蘭花鉆進病房，歲的亮把臉埋進媽媽凹陷的頸窩，胖乎乎的緊緊揪著她病號服的衣角。

林薇枯瘦的指撫過孩子柔軟的發(fā)頂，輸液管隨著她的動作輕輕搖晃，慘的光燈細碎的子。

監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲，像數(shù)著斷流逝的光。

“亮乖...”她的聲音輕得像飄風(fēng)的羽，“媽媽要去個很遠的地方，但媽媽給你準(zhǔn)備了個棒的禮物，等它來了，亮要的，？”

亮抬起頭，水汪汪的眼睛望著媽媽，似懂非懂地點點頭。

他見媽媽藏枕頭的，正緊緊攥著張卷邊的圖紙，邊緣被指甲掐出深深的月牙痕。

七后的清晨，蘭花瓣簌簌落蓋著布的擔(dān)架。

亮趿拉著合腳的拖鞋，跌跌撞撞追著護士跑，懷的熊玩偶掉走廊也渾然覺，直到爸爸紅著眼圈把他抱起來。

回家的路，他望著窗悉的街道，嘴還念叨著媽媽說的“禮物”，的滿是期待。

二章：寂靜的家深冬的寒風(fēng)裹挾著雪粒子，窗玻璃劃出細碎的痕跡。

歲的亮踮著腳，將凍得紅的鼻尖貼冰涼的玻璃，睫還掛著未干的淚珠。

樓的梧桐樹枝椏風(fēng)搖晃，像了媽媽臨走前化療，從病伸出的那只嶙峋的。

那的媽媽戴著氧氣面罩，透明的管子斷涌出霧，蒼的臉滿是疲憊，卻依然撐著笑，用戴著留置針的輕輕撫摸他的臉頰。

輸液管隨著她輕的動作晃動，慘的光燈細碎的子，仿佛是命運的枷鎖聲地顫動。

“亮，該睡覺了?！?br>
爸爸低沉的聲音從身后來。

男的胡茬已經(jīng)沒刮，眼圈泛著青，工作服袖還沾著機油。

從媽媽走后，他汽修理廠打工，晚回來還要給亮沖奶粉、尿片，整個仿佛被抽去了半魂魄。

廚房總是堆著沒洗的奶瓶，客廳的沙發(fā)扔著皺巴巴的臟衣服，這個曾經(jīng)溫馨的家，如今滿是生活的狽。

爸爸給亮沖奶粉，常常盯著奶粉罐家的照片出，指意識地摩挲著照片媽媽的