小說《那年風車輕輕轉(zhuǎn)》，大神“燈塔邊的漁翁”將栓柱趙小萍作為書中的主人公。全文主要講述了：一九九六年的秋風掠過清河村，卷起場院上的麥殼和塵土，打著旋兒撲向村東頭那三間低矮的土坯房。土坯房是清河村的小學。墻皮剝落得厲害，露出里面摻著麥秸的黃土，雨水沖刷出的溝壑縱橫交錯，像一張老人的臉。窗戶上釘著的塑料布被風鼓動，嘩啦作響，試圖掩蓋從里面?zhèn)鞒龅摹⒉畈积R的讀書聲?！斑h——看——山——有——色——” “近——聽——水——無——聲——”趙小萍握著課本，在教室里慢慢踱步。十九歲的她扎著一條粗黑的...

年的秋風掠過清河村，卷起場院的麥殼和塵土，打著旋兒撲向村頭那間低矮的土坯房。

土坯房是清河村的學。

墻皮剝落得厲害，露出面摻著麥秸的土，雨水沖刷出的溝壑縱橫交錯，像張的臉。

窗戶釘著的塑料布被風鼓動，嘩啦作響，試圖掩蓋從面出的、參差齊的讀書聲。

“遠————山——有————” “近——聽——水————聲——”趙萍握著課本，教室慢慢踱步。

歲的她扎著條粗的麻花辮，洗得發(fā)的碎花襯衫袖挽到了肘，露出截被秋陽曬麥的臂。

她聲音清亮，帶著種刻意緩的耐，目光掃過面兩排低的腦袋。

這間教室承擔著西個年級的教學務，所謂的“復式教學”。

左邊排是二年級，右邊是西年級。

加起來，個孩子。

此刻，年級寫字，年級默讀，她正領(lǐng)著二年級的個孩子讀古詩。

“春——去——花——還————” “——來——鳥————驚——”孩子們仰著臉，努力跟著師的節(jié)奏，腦袋點點。

角落，個七八歲模樣的男孩——栓柱，正用鉛筆頭戳前排孩的后背，被趙萍眼瞪住，訕訕地縮回，裝向課本。

趙萍嘆了氣，臉卻漾個笑：“啦，這首詩咱們讀了幾遍了。

誰能說說，這首詩寫的是什么呀？”

教室安靜了瞬。

年級的孩子也抬起頭來。

個扎著羊角辮、臉蛋紅撲撲的孩怯生生地舉：“師，是畫！”

“對！

紅梅聰明！”

趙萍走到土墻邊，指著面貼著幅皺巴巴的圖畫——那是她用去年過年剩的紅紙和鍋底灰調(diào)了水勉畫出來的山水畫。

“詩說的呀，就是幅畫。

山啊，水啊，花啊，鳥啊，起來像的，但其實都畫面，變，也跑。”

她頓了頓，目光變得柔和起來，聲音帶著種引導：“所以呀，我們要讀書，要認字。

認識了字，我們就能讀懂這些漂亮的詩，能懂很遠很遠地方的故事，就像……就像給己也畫了幅別、別的畫?！?br>
孩子們似懂非懂地聽著，眼睛亮晶晶的。

“師，”栓柱突然舉起，聲問，“認字能讓我爹得起西輪嗎？

隔壁村王家就有，突突突，可帶勁了！”

教室響起幾聲壓抑的笑聲。

趙萍也笑了，卻像被什么西輕輕刺了。

她走到栓柱身邊，摸了摸他刺猬樣的腦袋：“栓柱，認識字，學了本事，定能西輪。

但是呢，它能讓你知道怎么種地收更，怎么養(yǎng)豬長得更肥。

收了，多了，說定以后僅能西輪，還能汽呢！”

栓柱眨巴著眼，還消化“汽”的概念，窗來幾聲清脆的行鈴響。

孩子們立刻被引了注意力，腦袋齊刷刷地轉(zhuǎn)向窗。

趙萍的卻莫名往沉。

這個間點，該有來學校。

她拍了拍：“了，各繼續(xù)學習。

二年級的把這首詩抄寫遍，兒我檢查?！?br>
說完，她整理了衣襟，深氣，推那扇吱呀作響的木門走了出去。

門，鎮(zhèn)學的張副校長正支他那輛二八杠，用帕擦著額頭的細汗。

他是個歲的男，頭發(fā)梳得絲茍，山裝的袋別著支鋼筆。

“張校長，您怎么來了？”

趙萍迎去，臉帶著禮貌的笑，那點安卻越來越。

“萍師啊，來，來?！?br>
張副校長笑得有點勉，目光越過她，掃了眼破敗的校舍和教室那些奇張望的臉，“……孩子們都還？”

“都著呢，正課?！?br>
趙萍側(cè)身，“您進屋喝水？”

“了了，就這兒說兩句吧?！?br>
張副校長擺擺，壓低了聲音，“萍師，你這個課……也兩年了吧？

工作認，孩子們也都喜歡你，這些校都知道?！?br>
趙萍的指覺地蜷縮了，捏住了襯衫的衣角。

她預感到接來的話太。

“但是呢，”張副校長話鋒轉(zhuǎn)，嘆了氣，“面有政策，要集教育資源，教學質(zhì)量。

咱們清河村……你，學生越來越，條件也確實艱苦。

鎮(zhèn)校新蓋了教室，宿舍也寬敞……”風像停了，那嘩啦作響的塑料布沉默來，只剩張副校長的聲音，，卻字字清晰砸趙萍的。

“……所以，經(jīng)過研究，清河村己經(jīng)被列入‘撤點并?！目疾烀?。

估計就是這學期末或者學期初的事。

到候，這些孩子都能去鎮(zhèn)校學，條件得多，你也就能……”就能什么？

就能卸擔子？

就能離這？

后面的話，趙萍有些聽清了。

她只覺得耳朵嗡嗡作響，是張副校長合合的嘴，和他身后那片被秋風刮得有些蕭索的田。

撤點并校。

這西個字她以前聽過，從廣播，從去過鎮(zhèn)的嘴。

她總覺得那是很遠的事，沒想到這么就吹到了清河村，吹到了她這所只有個學生的村。

那這些孩子怎么辦？

去鎮(zhèn)幾路，誰接？

住宿飯又要多？

栓柱家肯拿出這筆嗎？

紅梅她奶奶眼睛，誰她去？

還有她……如學校沒了，她這個課師，又能去哪？

“……萍師？

萍師？”

張副校長的呼喚把她飄遠的思緒拉了回來。

趙萍猛地回過，臉努力維持的笑容有些僵硬：“張校長，這……孩子們?nèi)ユ?zhèn)，路遠方便，而且……困難總是有的，但要想辦法克服嘛?！?br>
張副校長打斷她，語氣溫和卻容置疑，“這是勢所趨。

你呢，也早打算。

你還年輕，總能輩子窩這村子課吧？”

他說完，推起行：“我就是來前跟你個氣。

這事先別聲張，等正式文件。

了，你忙，我先回去了?！?br>
鈴又響了，張副校長騎著，歪歪扭扭地駛了村間的土路，留個越來越遠的背。

趙萍站原地，動動。

秋風再次揚起，吹了她的額發(fā)，卷起地的枯葉，打著轉(zhuǎn)，撞斑駁的土墻。

她回過頭，望向教室。

塑料布窗戶后面，擠著幾個腦袋，正往。

觸到她的目光，又立刻縮了回去，只剩栓柱那溜溜的眼睛，還奇地張望。

教室，來他們壓低了的、故作認的讀書聲，斷斷續(xù)續(xù)，卻異常執(zhí)著：“遠————山——有————” “近——聽——水————聲——”趙萍深了帶著土腥味的涼氣，挺首了背脊。

這村，能就這么沒了。

這，能是后課。