小說(shuō)《殘燈照孤冥》是知名作者“入夢(mèng)七天”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角葉開(kāi)葉開(kāi)展開(kāi)。全文精彩片段：今夜，我又夢(mèng)見(jiàn)那條河。渾濁的水打著旋從山谷里沖下來(lái)，裹著碎石和牲畜的尸體。母親最后的聲音不是尖叫，而是某種奇怪的嘆息，像是終于卸下了什么重?fù)?dān)。父親的手從她胳膊上滑落，兩人一起被泥黃色的浪吞沒(méi)。那年我七歲，第一次明白死亡可以如此隨意。姑父姑母收留了我。村里人都說(shuō)，他們怕養(yǎng)不活我，干脆連自己的孩子都不要了。這話我信。我記得姑母深夜坐在灶前發(fā)呆，看著火苗出神，灶臺(tái)上永遠(yuǎn)有我的稀飯，哪怕他們自己只喝米湯。...

泥濘的道路，風(fēng)聲空氣呼嘯。

空氣都彌漫著悲傷。

葉獨(dú)踏旅途，只為尋找己生命的意義漫目的走了整整八，殘燈默默指引他前方的道路。

后個(gè)昏，他站山梁望見(jiàn)幾戶家散落山坳。

他背著個(gè)褪了的藍(lán)布包袱，面是師父留的本道書、兩洗衣裳和包干糧。

掌的殘燈貼胸掛著。

雨絲斜斜地飄著，。

葉把笠往壓了壓，朝村走去。

泥漿沒(méi)過(guò)腳踝，他忽然停住了。

離他步遠(yuǎn)的泥地，半截麻花辮露面。

辮子編得很細(xì)，很整齊，尾端系著根褪粉的頭繩。

它泥水浸著，卻見(jiàn)臟，烏的發(fā)絲雨泛著異樣的光澤。

葉盯著了息，緩慢地蹲身，沒(méi)有去碰。

他想起師父教過(guò)的個(gè)忌諱：路見(jiàn)物，先辨其氣。

凝去，那截辮子周圍縈繞著層稀薄的氣，若有若，像是剛熄滅的煙。

但當(dāng)他集想要細(xì)，那氣又似乎是錯(cuò)覺(jué)。

雨水落辮子，濺起細(xì)的水花，這次是實(shí)的。

葉站起身，從包袱摸出包朱砂，用指甲挑了些許，彈向辮子。

朱砂粉雨劃出道紅痕，落辮子，發(fā)出輕的“嗤”聲，像是水滴落燒紅的鐵。

股淡淡的焦糊味散，辮子周圍的泥水沸了瞬，隨即恢復(fù)靜。

“有怨，但深。”

他低聲語(yǔ)，想起了《符輯要》的描述，初之怨，如霧如紗，難辨根源。

他繞辮子，繼續(xù)朝村走去。

村家是間土坯房，門前晾著幾件打補(bǔ)的衣裳。

個(gè)太太坐門檻剝豆子，見(jiàn)葉，抬起眼睛打量他。

“家，”葉摘笠，“請(qǐng)問(wèn)村可有能借宿的家？

我給?！?br>
太太沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他了兒，然后朝屋喊了聲：“頭子，來(lái)了?！?br>
屋走出個(gè)漢，拿著旱煙桿。

他打量葉：“鄉(xiāng)？

來(lái)什么？”

“路過(guò)，想借宿晚。”

葉從懷掏出個(gè)幣，“這些夠嗎？”

漢了幣，又了葉，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“西屋空著，你住吧。

過(guò)先說(shuō)，我家窮，只有粗茶淡飯?！?br>
“足夠了，多謝?！?br>
葉跟著漢進(jìn)了屋。

屋子，堂屋兼廚房，灶臺(tái)還冒熱氣。

西屋確實(shí)很簡(jiǎn)陋，張木板，張破桌子，墻角堆著些農(nóng)具。

但收拾得還算干凈。

“怎么稱呼您？”

葉包袱問(wèn)。

“姓李，村都我李拐?！?br>
漢指了指己的右腿，走路確實(shí)有些跛，“你呢？”

“姓葉，葉?！?br>
聊也知道了這是張家集。

“飯還等兒，你先歇著?！?br>
李拐說(shuō)完就出去了，順帶了門。

葉邊坐，從懷掏出殘燈桌。

燈盞是陳舊的青銅，燈芯沒(méi)有點(diǎn)燃。

他伸輕輕撫摸燈盞邊緣那些細(xì)密的劃痕，這是師父留給他的唯件西，也是件法器。

“師父，”他低聲說(shuō)，“我到張家集了，我見(jiàn)到了件怪事。”

燈沒(méi)有反應(yīng)，只是靜靜地立桌。

晚飯，葉見(jiàn)到了李拐的伴，剛才門剝豆子的太太，姓王。

桌擺著盆菜粥，碟咸菜，還有幾個(gè)乎乎的雜糧餅子。

沉默地著飯，只有碗筷碰撞的聲音。

“李伯，”葉打破了沉默，“我進(jìn)村，路見(jiàn)截辮子?！?br>
李拐的頓了。

王太抬起眼睛了葉眼，又低頭繼續(xù)喝粥。

“什么辮子？”

李拐的聲音很淡。

“麻花辮，像是年輕姑娘的，埋泥地。”

葉說(shuō)，“著怪可惜的，知道是誰(shuí)掉的?！?br>
屋安靜了幾秒。

“別碰那西?！?br>
王太忽然，聲音沙啞，“干凈。”

“怎么干凈法？”

李拐咳嗽了聲：“飯，別問(wèn)這些?！?br>
但葉注意到，漢握著筷子的發(fā)緊。

完飯，葉主動(dòng)幫忙收拾碗筷。

王太洗碗，他站灶臺(tái)邊，狀似隨意地問(wèn)：“村近是是太？

我瞧家臉都太?！?br>
王太沉默地洗著碗。

過(guò)了很，她才說(shuō)：“半個(gè)月前，村學(xué)的周師死了?！?br>
“怎么死的？”

“意。”

王太洗得很用力，碗轉(zhuǎn)得飛，“去城西，坐拖拉機(jī)，辮子卷進(jìn)轱轆，沒(méi)了?！?br>
她說(shuō)得很簡(jiǎn)潔，但葉聽(tīng)出了些然，太簡(jiǎn)潔了，像是背的說(shuō)辭。

“那辮子……知道?！?br>
王太打斷他，“別問(wèn)了。

你是鄉(xiāng)，住晚就走，別摻和這些事?！?br>
葉點(diǎn)點(diǎn)頭，再追問(wèn)。

但他清楚，事沒(méi)那么簡(jiǎn)。

，他躺，殘燈枕邊。

他閉眼睛，按照《孤燈注》的呼法調(diào)整氣息，呼，綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)。

漸漸地，周圍的切變得清晰起來(lái)。

那聲音很輕，像是風(fēng)吹過(guò)竹林的縫隙發(fā)出的，又像是子壓抑的抽泣。

它從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，斷續(xù)，聽(tīng)切。

葉睜眼，坐起身，將殘燈握。

他凝靜聽(tīng)，試圖辨聲音的方向，但它飄忽定，而來(lái)村，而來(lái)后山，而又似乎就窗。

他走到窗邊，輕輕推條縫。

月光的村子片死寂，家家戶戶都著燈。

但村那條土路，似乎有什么西動(dòng)。

葉瞇起眼睛，集。

殘燈他發(fā)熱，燈芯亮起點(diǎn)豆的火苗，是他己點(diǎn)的，是燈己燃起來(lái)的。

燈光透過(guò)窗縫照出去，落院墻。

燈光觸及墻壁的瞬間，葉見(jiàn)墻浮出層淡的氣，像水漬樣蔓延，又迅速消失。

他收回目光，重新向村。

這次，他見(jiàn)了。

個(gè)模糊的子身站土路央，背對(duì)著村子，面朝山。

她低著頭，兩條辮子垂身后，動(dòng)動(dòng)。

月光照她身，卻沒(méi)有子。

葉屏住呼，將殘燈舉到眼前，透過(guò)燈焰去。

子的身清晰了些。

她穿著碎花襯衫，藍(lán)褲子，腳是沾滿泥漿的布鞋。

她原地站了很，然后緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

就她轉(zhuǎn)身的剎那，葉見(jiàn)了她的臉。

那是張完整的臉。

半部還算清晰，能出清秀的輪廓，眼睛，薄嘴唇。

但半部……是片模糊的血，像是被什么西撕扯過(guò)，皮綻，骨隱。

她張嘴，似乎說(shuō)什么，但沒(méi)有聲音出。

然后她抬起，指向葉所的方向。

是指向他，是指向這間屋子。

葉凜，正要細(xì)，子身突然消散了，像被風(fēng)吹散的煙霧。

村又恢復(fù)了空蕩，只有月光照著泥濘的土路。

他關(guān)窗戶，回到邊坐。

“她指這。”

葉低聲說(shuō)，“為什么？”

這他再?zèng)]睡著。