中控四號(hào)門(mén)的新書(shū)
第1章 枯井照片和三十三天的厄運(yùn)
失業(yè)，窗的光都和我的個(gè)，灰撲撲的，壓得喘過(guò)氣。
租、賬、還有媽欲言又止的話(huà)，像堆濕淋淋的爛葉子，糊胸，悶得發(fā)慌。
方便面湯己經(jīng)涼透了，凝著層膩歪的油花，我癱吱呀作響的舊沙發(fā)，盯著屏幕出去的簡(jiǎn)歷石沉，連個(gè)水花都沒(méi)有。
然后門(mén)鈴就響了。
很突兀的聲，刺破了這潭死水。
我沒(méi)點(diǎn)賣(mài)，也沒(méi)約，這年頭，連推銷(xiāo)的都懶得爬我這七樓的樓梯。
趿拉著拖鞋過(guò)去，貓眼往望，樓道空蕩蕩，聲控?zé)魷缰?，片死寂?br>
拉門(mén)，門(mén)然沒(méi)。
只有個(gè)的、扁的皮紙包裹，就那么安靜地躺地，像片枯葉。
沒(méi)有寄件信息，收件確確實(shí)實(shí)是我的名字，打印的，墨濃得有些怪異。
那點(diǎn)莫名的煩躁更重了，彎腰撿起來(lái)，輕飄飄的，幾乎沒(méi)什么重量。
關(guān)門(mén)，靠著門(mén)板拆。
面沒(méi)有商品清，沒(méi)有促銷(xiāo)廣告，什么多余的都沒(méi)有。
只有張照片。
照片泛著陳舊的，邊角有些磨損，像是被摩挲過(guò)很多次。
照片是個(gè)瘦的男孩，穿著明顯合身的舊汗衫，站黢黢的枯井邊，正對(duì)著鏡頭怯生生地笑著。
那是我。
七歲那年，家院子。
股涼氣毫預(yù)兆地從尾椎骨竄來(lái)，頭皮陣發(fā)麻。
誰(shuí)拍的？
誰(shuí)寄的？
我早就住那兒了，家也多年沒(méi)回去，那井……記憶冷潮濕的觸感忽然變得清晰。
指有些發(fā)僵，把照片過(guò)來(lái)。
背面，是幾個(gè)歪歪扭扭的字，紅得刺眼，像用劣質(zhì)的紅墨水，又或者……是別的什么寫(xiě)的。
那紅濃稠得幾乎要滴落來(lái)。
“歸井之，贖罪之。”
臟猛地縮，像是被那行字攥了把，呼驟然停了半拍。
歸井？
贖罪？
什么玩意兒？
惡作?。?br>
誰(shuí)這么聊！
可那照片了。
那井……冷汗瞬間就浸透了后背的布料，黏膩地貼面。
我猛地抬頭顧這間逼仄的出租屋，窗更暗了，屋的仿佛活了過(guò)來(lái)，角落蠕動(dòng)。
死寂，只有我越來(lái)越響、越來(lái)越急的跳聲，咚咚咚，敲打著耳膜。
對(duì)，論壇！
那個(gè)充斥著詭異說(shuō)和都市怪談的隱秘角落，我為了排遣失業(yè)郁悶瞎逛發(fā)的，面凈是些叨叨的帖子。
我?guī)缀跏菗涞侥X前，指顫著搜索框輸入“地府遞”。
頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，幾個(gè)寥寥幾的相關(guān)帖子彈出來(lái)。
發(fā)帖間跨度很，容支離破碎，例都透著種難以言喻的驚惶。
有收到過(guò)己逝去親的貼身物品，有是某個(gè)重要刻的像，背后都寫(xiě)著類(lèi)似“歸XX之”的字眼。
發(fā)帖多語(yǔ)次，之后，就再也沒(méi)了音訊。
存者指南？
其個(gè)被數(shù)回復(fù)“樓主保重”、“還嗎”的熱帖，樓主后更新用紅的加粗字寫(xiě)著：“如想死，別獨(dú)行動(dòng)！
去找同樣收到西的！
去找‘墨巖’！
他知道的多點(diǎn)！”
墨巖？
我速著關(guān)于這個(gè)ID的零星信息，有說(shuō)他是個(gè)棍，有說(shuō)他有點(diǎn)本事，但更多的是種絕望抓住救命稻草的及。
他的頭像是片漆的巖石，狀態(tài)顯示。
我點(diǎn)信窗，腦子團(tuán)麻，打字的指冷得像冰：“嗎？
我也收到了。
張照片，背后寫(xiě)著‘歸井之，贖罪之’?！?br>
幾乎就消息發(fā)功的秒，對(duì)方的回復(fù)就彈了出來(lái)，得令驚。
個(gè)坐標(biāo)地址。
加句冷冰冰的話(huà)：“明點(diǎn)，帶西過(guò)來(lái)。
遲到，就等著收尸吧。
你的，或者我的。”
地址是市郊個(gè)廢棄多年的氣象站。
那我根本沒(méi)合眼。
何點(diǎn)細(xì)的聲響都讓我驚得從彈起來(lái)。
那張照片就桌，我敢，又忍住去。
那井的，我眼前斷、旋轉(zhuǎn)。
二，我頂著兩個(gè)眼圈，前個(gè)就到了那處荒廢的氣象站。
破敗的辦公樓像座的墓碑，矗立荒草叢。
風(fēng)穿過(guò)空蕩的窗框，發(fā)出嗚嗚的怪響。
點(diǎn)差，個(gè)身從堵斷墻后繞了出來(lái)。
男，比我稍點(diǎn)，穿著耐磨的沖鋒衣，背是個(gè)鼓鼓囊囊的登山包，臉帶著種長(zhǎng)期奔形的粗糙感，眼銳，此刻卻充滿(mǎn)了壓住的疲憊和種更深的安。
他打量著我，像確認(rèn)什么。
“陳?ài)E？”
他聲音沙啞。
我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干：“墨巖？”
他沒(méi)回答，算是默認(rèn)了。
他的落我，我意識(shí)把那張捏得皺巴巴的照片遞過(guò)去。
他接過(guò)去，只了眼照片正面和背面的字，眉頭就死死擰緊，臉更難了。
“枯井……”他低聲咕噥了句，像是想到了什么其的事，隨即從貼身的袋掏出個(gè)西。
那是個(gè)青銅羅盤(pán)，只有巴掌，樣式其古，面刻滿(mǎn)了密密麻麻的、完法辨認(rèn)的符文和刻度，間的池是渾濁的暗，出原本的材質(zhì)。
那指針更怪，像是截扭曲的骨頭，此刻正顫動(dòng)著，指向我……的身后？
墨巖的動(dòng)作猛地頓住了，他抬起頭，目光越過(guò)我肩膀，向我來(lái)的方向。
他臉的血唰地褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦了，瞳孔因?yàn)槎润@駭而驟然收縮。
“陳?ài)E……”他的聲音變了調(diào)，干澀得嚇，每個(gè)字都像是從牙縫擠出來(lái)的，“你照片那井……”他頓住了，呼急促起來(lái)，拿著羅盤(pán)的得厲害，那根骨頭指針瘋狂地顫起來(lái)。
“剛才……是是跟你回家了？”
我的腦袋“嗡”的聲，身的血液似乎瞬間凍住了。
種難以言喻的冰冷恐懼攫緊了我的臟。
幾乎是同，我們兩個(gè)猛地扭過(guò)頭，朝著我來(lái)的路，朝著我停遠(yuǎn)處那輛破的位置望去——?dú)庀笳净氖彽目盏剡吘?，雜草深處，個(gè)模糊的、絕對(duì)該出那的輪廓，正緩緩變得清晰。
那是用舊石塊壘砌的圓形井，半隱濃密的，半暴露昏沉的光。
井的輪廓……蠕動(dòng)。
像是隔著層晃動(dòng)的滾水，邊緣扭曲、動(dòng)，散發(fā)著法形容的冷氣息。
更可怕的是——死樣的寂靜被陡然打破。
陣細(xì)的、壓抑的哭聲，從那井的方向飄了過(guò)來(lái)。
那聲音稚，充滿(mǎn)了邊的恐懼和委屈。
和我記憶深處，七歲那年，模樣。
我的哭聲。
租、賬、還有媽欲言又止的話(huà)，像堆濕淋淋的爛葉子，糊胸，悶得發(fā)慌。
方便面湯己經(jīng)涼透了，凝著層膩歪的油花，我癱吱呀作響的舊沙發(fā)，盯著屏幕出去的簡(jiǎn)歷石沉，連個(gè)水花都沒(méi)有。
然后門(mén)鈴就響了。
很突兀的聲，刺破了這潭死水。
我沒(méi)點(diǎn)賣(mài)，也沒(méi)約，這年頭，連推銷(xiāo)的都懶得爬我這七樓的樓梯。
趿拉著拖鞋過(guò)去，貓眼往望，樓道空蕩蕩，聲控?zé)魷缰?，片死寂?br>
拉門(mén)，門(mén)然沒(méi)。
只有個(gè)的、扁的皮紙包裹，就那么安靜地躺地，像片枯葉。
沒(méi)有寄件信息，收件確確實(shí)實(shí)是我的名字，打印的，墨濃得有些怪異。
那點(diǎn)莫名的煩躁更重了，彎腰撿起來(lái)，輕飄飄的，幾乎沒(méi)什么重量。
關(guān)門(mén)，靠著門(mén)板拆。
面沒(méi)有商品清，沒(méi)有促銷(xiāo)廣告，什么多余的都沒(méi)有。
只有張照片。
照片泛著陳舊的，邊角有些磨損，像是被摩挲過(guò)很多次。
照片是個(gè)瘦的男孩，穿著明顯合身的舊汗衫，站黢黢的枯井邊，正對(duì)著鏡頭怯生生地笑著。
那是我。
七歲那年，家院子。
股涼氣毫預(yù)兆地從尾椎骨竄來(lái)，頭皮陣發(fā)麻。
誰(shuí)拍的？
誰(shuí)寄的？
我早就住那兒了，家也多年沒(méi)回去，那井……記憶冷潮濕的觸感忽然變得清晰。
指有些發(fā)僵，把照片過(guò)來(lái)。
背面，是幾個(gè)歪歪扭扭的字，紅得刺眼，像用劣質(zhì)的紅墨水，又或者……是別的什么寫(xiě)的。
那紅濃稠得幾乎要滴落來(lái)。
“歸井之，贖罪之。”
臟猛地縮，像是被那行字攥了把，呼驟然停了半拍。
歸井？
贖罪？
什么玩意兒？
惡作?。?br>
誰(shuí)這么聊！
可那照片了。
那井……冷汗瞬間就浸透了后背的布料，黏膩地貼面。
我猛地抬頭顧這間逼仄的出租屋，窗更暗了，屋的仿佛活了過(guò)來(lái)，角落蠕動(dòng)。
死寂，只有我越來(lái)越響、越來(lái)越急的跳聲，咚咚咚，敲打著耳膜。
對(duì)，論壇！
那個(gè)充斥著詭異說(shuō)和都市怪談的隱秘角落，我為了排遣失業(yè)郁悶瞎逛發(fā)的，面凈是些叨叨的帖子。
我?guī)缀跏菗涞侥X前，指顫著搜索框輸入“地府遞”。
頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，幾個(gè)寥寥幾的相關(guān)帖子彈出來(lái)。
發(fā)帖間跨度很，容支離破碎，例都透著種難以言喻的驚惶。
有收到過(guò)己逝去親的貼身物品，有是某個(gè)重要刻的像，背后都寫(xiě)著類(lèi)似“歸XX之”的字眼。
發(fā)帖多語(yǔ)次，之后，就再也沒(méi)了音訊。
存者指南？
其個(gè)被數(shù)回復(fù)“樓主保重”、“還嗎”的熱帖，樓主后更新用紅的加粗字寫(xiě)著：“如想死，別獨(dú)行動(dòng)！
去找同樣收到西的！
去找‘墨巖’！
他知道的多點(diǎn)！”
墨巖？
我速著關(guān)于這個(gè)ID的零星信息，有說(shuō)他是個(gè)棍，有說(shuō)他有點(diǎn)本事，但更多的是種絕望抓住救命稻草的及。
他的頭像是片漆的巖石，狀態(tài)顯示。
我點(diǎn)信窗，腦子團(tuán)麻，打字的指冷得像冰：“嗎？
我也收到了。
張照片，背后寫(xiě)著‘歸井之，贖罪之’?！?br>
幾乎就消息發(fā)功的秒，對(duì)方的回復(fù)就彈了出來(lái)，得令驚。
個(gè)坐標(biāo)地址。
加句冷冰冰的話(huà)：“明點(diǎn)，帶西過(guò)來(lái)。
遲到，就等著收尸吧。
你的，或者我的。”
地址是市郊個(gè)廢棄多年的氣象站。
那我根本沒(méi)合眼。
何點(diǎn)細(xì)的聲響都讓我驚得從彈起來(lái)。
那張照片就桌，我敢，又忍住去。
那井的，我眼前斷、旋轉(zhuǎn)。
二，我頂著兩個(gè)眼圈，前個(gè)就到了那處荒廢的氣象站。
破敗的辦公樓像座的墓碑，矗立荒草叢。
風(fēng)穿過(guò)空蕩的窗框，發(fā)出嗚嗚的怪響。
點(diǎn)差，個(gè)身從堵斷墻后繞了出來(lái)。
男，比我稍點(diǎn)，穿著耐磨的沖鋒衣，背是個(gè)鼓鼓囊囊的登山包，臉帶著種長(zhǎng)期奔形的粗糙感，眼銳，此刻卻充滿(mǎn)了壓住的疲憊和種更深的安。
他打量著我，像確認(rèn)什么。
“陳?ài)E？”
他聲音沙啞。
我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干：“墨巖？”
他沒(méi)回答，算是默認(rèn)了。
他的落我，我意識(shí)把那張捏得皺巴巴的照片遞過(guò)去。
他接過(guò)去，只了眼照片正面和背面的字，眉頭就死死擰緊，臉更難了。
“枯井……”他低聲咕噥了句，像是想到了什么其的事，隨即從貼身的袋掏出個(gè)西。
那是個(gè)青銅羅盤(pán)，只有巴掌，樣式其古，面刻滿(mǎn)了密密麻麻的、完法辨認(rèn)的符文和刻度，間的池是渾濁的暗，出原本的材質(zhì)。
那指針更怪，像是截扭曲的骨頭，此刻正顫動(dòng)著，指向我……的身后？
墨巖的動(dòng)作猛地頓住了，他抬起頭，目光越過(guò)我肩膀，向我來(lái)的方向。
他臉的血唰地褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦了，瞳孔因?yàn)槎润@駭而驟然收縮。
“陳?ài)E……”他的聲音變了調(diào)，干澀得嚇，每個(gè)字都像是從牙縫擠出來(lái)的，“你照片那井……”他頓住了，呼急促起來(lái)，拿著羅盤(pán)的得厲害，那根骨頭指針瘋狂地顫起來(lái)。
“剛才……是是跟你回家了？”
我的腦袋“嗡”的聲，身的血液似乎瞬間凍住了。
種難以言喻的冰冷恐懼攫緊了我的臟。
幾乎是同，我們兩個(gè)猛地扭過(guò)頭，朝著我來(lái)的路，朝著我停遠(yuǎn)處那輛破的位置望去——?dú)庀笳净氖彽目盏剡吘?，雜草深處，個(gè)模糊的、絕對(duì)該出那的輪廓，正緩緩變得清晰。
那是用舊石塊壘砌的圓形井，半隱濃密的，半暴露昏沉的光。
井的輪廓……蠕動(dòng)。
像是隔著層晃動(dòng)的滾水，邊緣扭曲、動(dòng)，散發(fā)著法形容的冷氣息。
更可怕的是——死樣的寂靜被陡然打破。
陣細(xì)的、壓抑的哭聲，從那井的方向飄了過(guò)來(lái)。
那聲音稚，充滿(mǎn)了邊的恐懼和委屈。
和我記憶深處，七歲那年，模樣。
我的哭聲。