額角磕冰冷桌面的鈍痛感，猛地將林棟拽離了那片邊際的、只有儀器調(diào)嘀嗒聲的暗。

他觸般彈起，胸膛劇烈起伏，喘著氣，像條離水瀕死的魚(yú)。

眼前是模糊晃動(dòng)的光，耳邊嗡嗡作響，混雜著個(gè)壓得低的、急切又悉的聲音。

“喂！

林棟！

醒醒！

你要命啦？

劉師的課你也敢睡這么死！”

胳膊被圓珠筆尖客氣地戳著。

他僵硬地、寸寸地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

同桌張偉那張瘦猴似的臉得很近，擠眉弄眼，滿是“你完了”的災(zāi)禍，底飛地把本卷了邊的《灌籃》漫畫(huà)塞進(jìn)桌肚。

封面櫻木花道咧著嘴，傻氣沖。

斑駁的木頭課桌，改正液涂畫(huà)的歪扭字跡，窗槐樹(shù)枯的葉子，墻壁印著“團(tuán)結(jié)、勤奮、活潑、嚴(yán)謹(jǐn)”的紅標(biāo)語(yǔ)，角落，那臺(tái)蒙著紫絨布罩子的長(zhǎng)虹牌屁股機(jī)……切都像褪了的照片，帶著某種切的眩暈感。

“剛劉師瞪你了，讓你去辦公室呢！”

張偉用氣聲飛補(bǔ)充，巴朝講臺(tái)方向努了努。

講臺(tái)，班主劉師正背對(duì)著面，板書(shū)寫(xiě)公式，粉筆噠噠輕響。

面是片藍(lán)校服的洋，埋著頭，只有竊竊語(yǔ)如同潮水般起伏。

7年？

初二？

林棟的臟像是被形的猝然攥緊，窒息般的恐慌感滅頂而來(lái)。

是夢(mèng)……那值班臟撕裂的劇痛，監(jiān)控屏幕后閃爍的冰冷數(shù)據(jù)……紛的念頭如同的煙花，另個(gè)沉重如山的記憶卻兇猛地撞進(jìn)腦——今！

父親林建！

那個(gè)沉默寡言、輩子機(jī)械廠工的男，要去簽?zāi)欠輸喙g的協(xié)議！

幾塊，斷二多年的工齡，斷這個(gè)家原本雖裕卻穩(wěn)的未來(lái)！

從此之后，崗、困頓、休止的爭(zhēng)吵、母親抹淚、他被迫棄學(xué)業(yè)……悲劇的起點(diǎn)！

就是今！

他須阻止！

立刻！

！

血液轟的沖頭頂，西肢卻冰涼發(fā)麻。

他猛地推桌子站起來(lái)，木頭腿摩擦水泥地，發(fā)出尖銳刺耳的“吱嘎——”聲。

班的目光瞬間聚焦過(guò)來(lái)。

驚愕，疑惑，熱鬧。

講臺(tái)的劉師也轉(zhuǎn)過(guò)身，鏡片后的眼睛銳地過(guò)來(lái)，眉頭蹙起。

“林棟？

你……”她的話沒(méi)能說(shuō)完。

林棟什么也聽(tīng)見(jiàn)，什么也見(jiàn)了。

腦子只剩個(gè)咆哮的聲音：！

！

！

他跌撞著沖出座位，跑到教室門(mén)，想也沒(méi)想，腳踹了那扇虛掩著的、刷著綠漆的木門(mén)。

“砰！”

響安靜的樓道，回音蕩蕩。

身后來(lái)劉師拔的、帶著驚怒的喊聲：“林棟！

你干什么！

回來(lái)！”

他頭也回，沿著灑滿斑駁陽(yáng)光的走廊瘋狂奔跑，兩側(cè)的墻壁模糊片流動(dòng)的塊。

肺葉燒灼般疼痛，臟狂跳得要。

沖樓梯，沖出教學(xué)樓，掠過(guò)光禿禿的場(chǎng)，笨重的杠和水泥乒乓球臺(tái)被甩身后。

初秋的風(fēng)刮臉，帶著涼意和股淡淡的煤煙味。

剛沖出校門(mén)，混濁的城市喧囂裹挾著年有的氣味撲面而來(lái)——塵土、汽油、路邊攤煎食物的油味。

路對(duì)面，報(bào)刊亭掛滿花花綠綠的雜志，音像店聲著賢奇的《太軟》。

輛紅相間、銹跡斑斑的公交正噴著煙，慢吞吞地靠站。

“等等！

等等！”

他嘶啞著嗓子，用盡后力氣沖刺，門(mén)關(guān)閉的前刻，狽地?cái)D了去。

“哐當(dāng)！”

門(mén)身后合攏，隔絕了面的界。

擠，悶熱，混雜著汗味、煙草味、韭菜盒子和劣質(zhì)水的味道，幾乎令窒息。

他被裹挾擁擠的乘客間，動(dòng)彈得，像沙魚(yú)罐頭的條。

售票員是個(gè)嗓門(mén)粗的年婦，用帶著濃重音的普話喊著：“往走！

都往走走！

剛來(lái)的票了！

月票出示！”

林棟費(fèi)力地喘息著，汗水浸濕了泛的校服后背，額發(fā)黏皮膚，又癢又膩。

他死死攥住頭頂冰涼的屬橫桿，指節(jié)因用力而泛。

窗的景象緩慢地后退：騎著二八杠的群、吆喝著賣(mài)報(bào)的販、剛剛豎起的幅廣告牌、腳架林立的工地、灰撲撲的筒子樓……切都聲地訴說(shuō)著個(gè)他既悉又陌生的年。

破碎的記憶瘋狂涌入、撕扯、重組。

父親……那張被歲月和辛苦刻滿痕跡、卻總是對(duì)他擠出溫和笑容的臉……那份即將簽的、斷未來(lái)的協(xié)議……之后幾年清貧困頓、仰鼻息的生活……還有那些后來(lái)崛起、就數(shù)財(cái)話、他卻只能眼睜睜錯(cuò)過(guò)的風(fēng)……股灼熱的氣流猛地沖撞著胸腔，酸澀首沖鼻腔和眼眶。

錯(cuò)過(guò)了，就的完了。

止是父親的工作，止是這個(gè)家的安穩(wěn)。

公交個(gè)字路遇紅燈，猛地剎停。

廂的群隨著慣向前傾倒，發(fā)出陣抱怨和咒罵。

顛簸，林棟抬起頭。

廂前方，懸掛司機(jī)座位方護(hù)欄的型機(jī)，屏幕正閃爍著新聞畫(huà)面的雪花點(diǎn)。

信號(hào)似乎太穩(wěn)定，播音員凝重沉痛的聲音斷斷續(xù)續(xù)地出，卻像驚雷樣響嘈雜的廂：“……產(chǎn)黨央委員、民和民表常務(wù)委員、民和務(wù)院、民政治協(xié)商議委員、產(chǎn)黨和民和央軍事委員，其悲痛地向黨軍各族民告：我們敬愛(ài)的鄧同志患帕森病晚期，并發(fā)肺部感染，因呼循功能衰竭，搶救效，于七年二月二零八京逝，享年歲……”廂瞬間安靜了瞬。

咒罵聲、談笑聲、售票員的吆喝聲，都消失了。

只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和那臺(tái)機(jī)出的、帶著流雜音的哀。

擠前排的幾個(gè)乘客，意識(shí)地站首了身。

個(gè)穿著舊工裝、拎著工具包的年男張著嘴，愣愣地著屏幕，臉是片空的茫然。

位太太停了摸索零的，喃喃道：“鄧公……走了啊……”種而肅穆的悲慟，聲地彌漫擁擠嘈雜的廂。

林棟怔怔地著那的屏幕，著那張悉的、慈祥與堅(jiān)毅并存的面容出像。

7年月……這個(gè)期如同燒紅的烙鐵，地燙他的靈魂。

他回來(lái)了。

的回來(lái)了。

就這樣個(gè)舉同悲的子，就他家庭命運(yùn)即將急轉(zhuǎn)首的這。

綠燈亮了。

公交重新啟動(dòng)，沉悶地向前駛?cè)ァ?br>
新聞播報(bào)聲被切了哀，低回婉轉(zhuǎn)，循播。

窗的界依舊喧囂，卻又仿佛被按了靜音鍵。

每個(gè)行走的，每輛穿梭的，似乎都籠罩種形的、的震動(dòng)和失落。

間，仿佛被這刻拉長(zhǎng)、凝固。

林棟透過(guò)攢動(dòng)的頭，望著窗灰蒙蒙的空，眼底有什么西瘋狂地燃燒、破土、重生。

酸澀褪去，只剩種近乎冰冷的、滾燙的決。

他攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌。

這，那些遺憾，那些悔恨，那些原本只屬于后來(lái)者的機(jī)遇……他絕能再錯(cuò)過(guò)！

絕再！