野竹園的風
第1章 鎮(zhèn)小學后墻的算數(shù)本（1995年·深秋）
竹園的霧濃得能擰出水來。
歲的陳峰踩著沒過腳踝的露水往鎮(zhèn)學走，褲腳濕了半截，冷風順著布料往鉆，像數(shù)根細針扎骨頭。
他懷揣著本新算術本，藍皮封面，邊角還帶著印刷廠沒裁凈的邊，摸起來糙糙的，卻比家那本用了半學期、紙頁卷得像帶的舊本子珍貴倍。
“揣，別弄濕了。”
今早父親往他懷塞本子，掌糙得像竹根，蹭得他脖子發(fā)癢。
父親肩扛著扁擔，兩頭掛著空竹筐，筐繩勒出的紅痕黝的皮膚格顯眼。
“學爹來接你，給你水糖，橘子味的?！?br>
他咧嘴笑，露出顆缺了角的門牙——那是去年砍竹子被竹節(jié)崩的。
陳峰盯著那牙豁子點頭，著父親轉(zhuǎn)身走進屋，扁擔兩頭的空筐晃啊晃，像兩只追著主的狗。
灶房還飄著紅薯粥的糊味。
母親凌晨就起來燒火，灶膛的竹片噼啪響，映得她眼的青像片濃墨。
陳峰扒著門框，母親正把后塊烤紅薯塞進姐姐，見他望過來，又從灶臺摸出塊的，塞給他：“路，別讓你姐見。”
姐姐陳梅比他歲，正蹲門檻系鞋帶，粗布褲腳沾著昨晚的泥，聽見動靜，慌忙把紅薯往懷藏，耳朵紅得像山茱萸。
竹園的路是被踩出來的土徑，蜿蜒竹林深處。
露水把竹葉壓得彎彎的，風吹就往掉水珠，砸陳峰臉，涼絲絲的。
他數(shù)著路邊的竹節(jié)走，節(jié)，兩節(jié)，節(jié)……數(shù)到二節(jié)，見竹叢竄出只竹鼠，灰溜溜地鉆進石縫，驚得幾只山雀撲棱棱飛起，翅膀掃過竹葉，落片水。
他想起父親說過，竹鼠的油能治燙傷，去年母親被灶火燎了，就是父親蹲石縫前守了半宿，才逮著只的。
鎮(zhèn)學窩山坳，土坯墻被秋雨泡得發(fā)脹，墻根的泥塊捏就碎，混著枯的茅草，踩去軟乎乎的。
離課鈴響還有半個鐘頭，陳峰蹲后墻根，把算術本掏出來摩挲。
封面“算術”兩個字是燙的，被他哈出的氣熏得發(fā)亮。
他到頁，父親昨晚用鉛筆寫的名字“陳建”歪歪扭扭的，筆畫還帶著竹篾的硬勁——父親是村的竹匠，編的竹筐能當鏡子照，可握筆的總，像捏住那支細細的鉛筆。
場那邊突然吵起來，聲音裹霧，悶悶的，像有遠處砸破了瓦罐。
陳峰扒著墻縫往，墻縫卡著半塊碎玻璃，是去年年級學生打架崩過來的，他用石頭摳了半才弄出個能見的窟窿。
霧鉆出來兩個子。
個是父親，藍布褂子灰蒙蒙的格扎眼，他正想往教學樓這邊走，被另個拽住了胳膊。
那穿件夾克，袖磨得發(fā)，是鎮(zhèn)的徒王。
前幾王還賴他家門檻，揣著說“借兩升米，周就還”，被父親抄起門后的竹扁擔趕了出去，罵他“喪門星，別臟了我家的地”。
“欠我的該還了吧？”
王的聲音像破鑼，震得墻縫的土渣簌簌往掉。
他往父親面前了，嘴的酒氣隔著遠都能聞見——竹園的米酒烈，喝多了能燒得眼睛發(fā)紅。
父親往旁邊掙了掙，聲音壓得很低，像怕驚著什么：“再寬限幾，我這就去趕集，賣了山貨就還?！?br>
他肩的扁擔還沒卸，竹筐身后晃了晃，發(fā)出竹條碰撞的輕響。
筐裝著母親連蒸的糯米糕，還有父親編了的竹籃，籃底墊著張油紙，是他意從供銷社討來的。
“寬限？”
王笑了，笑聲比哭還難聽，“你次說賣了冬筍就還，冬筍爛窖了也沒見你拿來！
陳建，你當我王是傻子？”
他突然抬，是打，是往父親胸推了把。
父親踉蹌著退了兩步，后腰撞場邊的石碾子，“哎喲”了聲，聲音悶得像被捂住了嘴。
陳峰的跳突然跑到了嗓子眼，攥著算術本的緊得發(fā)。
他見父親扶著石碾子想站起來，王卻從背后掏出個西，乎乎的，像根鐵管——是鎮(zhèn)修水管用的那種，管頭還帶著銹。
“我讓你欠！”
王的聲音發(fā)，接著就是“咚”的聲悶響，像斧頭劈剛從水撈出來的濕木頭。
父親慢慢彎去，像棵被攔腰砍斷的竹子。
藍布褂子的后背慢慢洇出片，起初是個點，接著像水的墨樣暈，越來越，后連衣角都沾了，風輕輕晃著，像面浸了血的破旗。
王了的鐵管，又了倒地的父親，突然“呸”了聲，把鐵管往草堆扔，轉(zhuǎn)身就跑，夾克的子很鉆進霧，沒了蹤。
場空蕩蕩的，只有風吹著父親的衣角，掃過地面的碎石子，發(fā)出“沙沙”的響。
陳峰知道己是怎么沖出去的，只覺得腿是己的，像被著往前跑。
算術本從懷滑出來，邊角硌得生疼，他卻死死攥著，指甲都嵌進紙頁去了。
“爹！”
他撲到父親身，聞到股奇怪的味道，腥腥的，比家切豬草的刀生銹的味道還沖。
父親的眼睛半睜著，著的——霧散了點，露出塊灰蒙蒙的，像團臟棉絮，慢慢飄著。
陳峰把耳朵到父親嘴邊，聽見他喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲，像破風箱拉。
“……算術本……”父親的聲音輕得像羽，“別告訴你媽……”后面的話沒說出來，頭歪了歪，眼睛徹底閉了。
陳峰搖他，晃他，把算術本往他塞：“爹，你，本子沒濕！
你起來啊，給我橘子糖??！”
他的聲音變了調(diào)，像被踩住的貓，可父親再也像以前那樣，笑著把他從地拽起來了。
知過了多，課鈴響了，“叮鈴鈴”的聲空蕩的場撞來撞去，顯得格冷。
有師跑過來，見地的，嚇得捂住了嘴，尖著往辦公室跑。
陳峰蹲父親身邊，指摳著算術本“陳建”個字，鉛筆字被眼淚泡得發(fā)皺，筆畫暈，像父親背那片越來越的。
母親和姐姐是被扶貧干部用行載來的。
母親從跳來，鞋跟掉了只，她光著腳往這邊跑，腳底板被碎石子劃破了也沒知覺。
她撲到父親身，沒哭出聲，只是死死咬著嘴唇，血珠從嘴角滲出來，滴父親的藍布褂子，和那片混起。
陳峰著母親的臉，她的眼睛瞪得很，像被照到的兔子，點采都沒有。
姐姐站后面，還攥著半個沒完的紅薯，紅薯皮沾著草屑。
她見父親身的布，突然“哇”地哭出來，的紅薯滾地，沾了層泥。
陳峰突然想起，今早出門，姐姐往他兜塞了塊烤紅薯，說“給爹留著，他趕集回來餓”。
紅薯還他兜，溫溫的，像塊烙鐵。
警察來的候，用塊布把父親蓋了起來。
布很薄，能出父親彎著的身子，像個被隨意丟棄的破麻袋。
陳峰蹲墻根，著那片布被風吹得鼓起來，又癟去，空落落的，像被挖走了塊。
扶貧干部是個戴眼鏡的年輕，他把二斤救濟米母親面前，說“這是縣撥的，先拿著”。
母親沒米，眼睛首勾勾地盯著布，突然像想起什么，猛地把陳峰拽到路邊的槐樹。
“到了家，”她的聲音啞得像砂紙磨過木頭，指甲死死掐進陳峰胳膊的，掐得他生疼，“別說你爸是被的，就說……就說他山干活，從坡摔了?！?br>
她往西周了，像是怕誰聽見，“然家該說我們家晦氣，以后啥救濟都給了，你想讓你姐和你餓死？”
陳峰沒說話，只是把算術本從褲腰掏出來，緊緊抱懷。
本子的邊角被汗浸濕了，變得軟軟的。
風穿過遠處的竹林，葉子“嘩嘩”響，像是有數(shù)張嘴說悄悄話，又像是數(shù)眼睛，正從竹縫探出來，死死盯著他們這個被山困住的——個沒了魂的母親，個背著半個紅薯的姐姐，還有個懷揣著帶血秘密的他。
課鈴又響了次，這次很輕，像誰很遠的地方嘆了氣。
陳峰知道，他再也等到那個來接他、給橘子糖的了。
算術本父親寫的名字被眼淚泡透了，暈片模糊的，像父親后他，眼睛那片散去的霧。
歲的陳峰踩著沒過腳踝的露水往鎮(zhèn)學走，褲腳濕了半截，冷風順著布料往鉆，像數(shù)根細針扎骨頭。
他懷揣著本新算術本，藍皮封面，邊角還帶著印刷廠沒裁凈的邊，摸起來糙糙的，卻比家那本用了半學期、紙頁卷得像帶的舊本子珍貴倍。
“揣，別弄濕了。”
今早父親往他懷塞本子，掌糙得像竹根，蹭得他脖子發(fā)癢。
父親肩扛著扁擔，兩頭掛著空竹筐，筐繩勒出的紅痕黝的皮膚格顯眼。
“學爹來接你，給你水糖，橘子味的?！?br>
他咧嘴笑，露出顆缺了角的門牙——那是去年砍竹子被竹節(jié)崩的。
陳峰盯著那牙豁子點頭，著父親轉(zhuǎn)身走進屋，扁擔兩頭的空筐晃啊晃，像兩只追著主的狗。
灶房還飄著紅薯粥的糊味。
母親凌晨就起來燒火，灶膛的竹片噼啪響，映得她眼的青像片濃墨。
陳峰扒著門框，母親正把后塊烤紅薯塞進姐姐，見他望過來，又從灶臺摸出塊的，塞給他：“路，別讓你姐見。”
姐姐陳梅比他歲，正蹲門檻系鞋帶，粗布褲腳沾著昨晚的泥，聽見動靜，慌忙把紅薯往懷藏，耳朵紅得像山茱萸。
竹園的路是被踩出來的土徑，蜿蜒竹林深處。
露水把竹葉壓得彎彎的，風吹就往掉水珠，砸陳峰臉，涼絲絲的。
他數(shù)著路邊的竹節(jié)走，節(jié)，兩節(jié)，節(jié)……數(shù)到二節(jié)，見竹叢竄出只竹鼠，灰溜溜地鉆進石縫，驚得幾只山雀撲棱棱飛起，翅膀掃過竹葉，落片水。
他想起父親說過，竹鼠的油能治燙傷，去年母親被灶火燎了，就是父親蹲石縫前守了半宿，才逮著只的。
鎮(zhèn)學窩山坳，土坯墻被秋雨泡得發(fā)脹，墻根的泥塊捏就碎，混著枯的茅草，踩去軟乎乎的。
離課鈴響還有半個鐘頭，陳峰蹲后墻根，把算術本掏出來摩挲。
封面“算術”兩個字是燙的，被他哈出的氣熏得發(fā)亮。
他到頁，父親昨晚用鉛筆寫的名字“陳建”歪歪扭扭的，筆畫還帶著竹篾的硬勁——父親是村的竹匠，編的竹筐能當鏡子照，可握筆的總，像捏住那支細細的鉛筆。
場那邊突然吵起來，聲音裹霧，悶悶的，像有遠處砸破了瓦罐。
陳峰扒著墻縫往，墻縫卡著半塊碎玻璃，是去年年級學生打架崩過來的，他用石頭摳了半才弄出個能見的窟窿。
霧鉆出來兩個子。
個是父親，藍布褂子灰蒙蒙的格扎眼，他正想往教學樓這邊走，被另個拽住了胳膊。
那穿件夾克，袖磨得發(fā)，是鎮(zhèn)的徒王。
前幾王還賴他家門檻，揣著說“借兩升米，周就還”，被父親抄起門后的竹扁擔趕了出去，罵他“喪門星，別臟了我家的地”。
“欠我的該還了吧？”
王的聲音像破鑼，震得墻縫的土渣簌簌往掉。
他往父親面前了，嘴的酒氣隔著遠都能聞見——竹園的米酒烈，喝多了能燒得眼睛發(fā)紅。
父親往旁邊掙了掙，聲音壓得很低，像怕驚著什么：“再寬限幾，我這就去趕集，賣了山貨就還?！?br>
他肩的扁擔還沒卸，竹筐身后晃了晃，發(fā)出竹條碰撞的輕響。
筐裝著母親連蒸的糯米糕，還有父親編了的竹籃，籃底墊著張油紙，是他意從供銷社討來的。
“寬限？”
王笑了，笑聲比哭還難聽，“你次說賣了冬筍就還，冬筍爛窖了也沒見你拿來！
陳建，你當我王是傻子？”
他突然抬，是打，是往父親胸推了把。
父親踉蹌著退了兩步，后腰撞場邊的石碾子，“哎喲”了聲，聲音悶得像被捂住了嘴。
陳峰的跳突然跑到了嗓子眼，攥著算術本的緊得發(fā)。
他見父親扶著石碾子想站起來，王卻從背后掏出個西，乎乎的，像根鐵管——是鎮(zhèn)修水管用的那種，管頭還帶著銹。
“我讓你欠！”
王的聲音發(fā)，接著就是“咚”的聲悶響，像斧頭劈剛從水撈出來的濕木頭。
父親慢慢彎去，像棵被攔腰砍斷的竹子。
藍布褂子的后背慢慢洇出片，起初是個點，接著像水的墨樣暈，越來越，后連衣角都沾了，風輕輕晃著，像面浸了血的破旗。
王了的鐵管，又了倒地的父親，突然“呸”了聲，把鐵管往草堆扔，轉(zhuǎn)身就跑，夾克的子很鉆進霧，沒了蹤。
場空蕩蕩的，只有風吹著父親的衣角，掃過地面的碎石子，發(fā)出“沙沙”的響。
陳峰知道己是怎么沖出去的，只覺得腿是己的，像被著往前跑。
算術本從懷滑出來，邊角硌得生疼，他卻死死攥著，指甲都嵌進紙頁去了。
“爹！”
他撲到父親身，聞到股奇怪的味道，腥腥的，比家切豬草的刀生銹的味道還沖。
父親的眼睛半睜著，著的——霧散了點，露出塊灰蒙蒙的，像團臟棉絮，慢慢飄著。
陳峰把耳朵到父親嘴邊，聽見他喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲，像破風箱拉。
“……算術本……”父親的聲音輕得像羽，“別告訴你媽……”后面的話沒說出來，頭歪了歪，眼睛徹底閉了。
陳峰搖他，晃他，把算術本往他塞：“爹，你，本子沒濕！
你起來啊，給我橘子糖??！”
他的聲音變了調(diào)，像被踩住的貓，可父親再也像以前那樣，笑著把他從地拽起來了。
知過了多，課鈴響了，“叮鈴鈴”的聲空蕩的場撞來撞去，顯得格冷。
有師跑過來，見地的，嚇得捂住了嘴，尖著往辦公室跑。
陳峰蹲父親身邊，指摳著算術本“陳建”個字，鉛筆字被眼淚泡得發(fā)皺，筆畫暈，像父親背那片越來越的。
母親和姐姐是被扶貧干部用行載來的。
母親從跳來，鞋跟掉了只，她光著腳往這邊跑，腳底板被碎石子劃破了也沒知覺。
她撲到父親身，沒哭出聲，只是死死咬著嘴唇，血珠從嘴角滲出來，滴父親的藍布褂子，和那片混起。
陳峰著母親的臉，她的眼睛瞪得很，像被照到的兔子，點采都沒有。
姐姐站后面，還攥著半個沒完的紅薯，紅薯皮沾著草屑。
她見父親身的布，突然“哇”地哭出來，的紅薯滾地，沾了層泥。
陳峰突然想起，今早出門，姐姐往他兜塞了塊烤紅薯，說“給爹留著，他趕集回來餓”。
紅薯還他兜，溫溫的，像塊烙鐵。
警察來的候，用塊布把父親蓋了起來。
布很薄，能出父親彎著的身子，像個被隨意丟棄的破麻袋。
陳峰蹲墻根，著那片布被風吹得鼓起來，又癟去，空落落的，像被挖走了塊。
扶貧干部是個戴眼鏡的年輕，他把二斤救濟米母親面前，說“這是縣撥的，先拿著”。
母親沒米，眼睛首勾勾地盯著布，突然像想起什么，猛地把陳峰拽到路邊的槐樹。
“到了家，”她的聲音啞得像砂紙磨過木頭，指甲死死掐進陳峰胳膊的，掐得他生疼，“別說你爸是被的，就說……就說他山干活，從坡摔了?！?br>
她往西周了，像是怕誰聽見，“然家該說我們家晦氣，以后啥救濟都給了，你想讓你姐和你餓死？”
陳峰沒說話，只是把算術本從褲腰掏出來，緊緊抱懷。
本子的邊角被汗浸濕了，變得軟軟的。
風穿過遠處的竹林，葉子“嘩嘩”響，像是有數(shù)張嘴說悄悄話，又像是數(shù)眼睛，正從竹縫探出來，死死盯著他們這個被山困住的——個沒了魂的母親，個背著半個紅薯的姐姐，還有個懷揣著帶血秘密的他。
課鈴又響了次，這次很輕，像誰很遠的地方嘆了氣。
陳峰知道，他再也等到那個來接他、給橘子糖的了。
算術本父親寫的名字被眼淚泡透了，暈片模糊的，像父親后他，眼睛那片散去的霧。