精彩片段
股混合著干冷土腥氣、陳年煤灰味、弱糞發(fā)酵和劣質(zhì)煙草的冰冷空氣,猛地灌入肺葉。由蘇念初趙小萍擔(dān)任主角的都市小說,書名:《重生七六:我成了文壇巨匠》,本文篇幅長,節(jié)奏不快,喜歡的書友放心入,精彩內(nèi)容:一股混合著干冷土腥氣、陳年煤灰味、微弱馬糞發(fā)酵和劣質(zhì)煙草的冰冷空氣,猛地灌入肺葉。蘇念初一個激靈,從那場關(guān)于車燈、玻璃碎片和喧囂酒會的混亂噩夢中掙脫出來,艱難地睜開了眼。視線先是模糊,繼而清晰。入眼是糊滿了發(fā)黃舊報紙的低矮頂棚,報紙上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“批林批孔”的黑色標(biāo)題依稀可辨,邊緣卷曲,洇著陳年的水漬。一根粗糙的原木房梁橫亙頭頂,壓得人喘不過氣。幾縷灰黑的蜘蛛網(wǎng)絮狀地垂落,隨著門縫里鉆進來的寒...
蘇念初個靈,從那場關(guān)于燈、玻璃碎片和喧囂酒的混噩夢掙脫出來,艱難地睜了眼。
先是模糊,繼而清晰。
入眼是糊滿了發(fā)舊報紙的低矮頂棚,報紙“農(nóng)業(yè)學(xué)寨”、“批林批孔”的標(biāo)題依稀可辨,邊緣卷曲,洇著陳年的水漬。
根粗糙的原木房梁橫亙頭頂,壓得喘過氣。
幾縷灰的蛛絮狀地垂落,隨著門縫鉆進來的寒風(fēng)晃動。
身是硬得硌的土炕,鋪著破舊蘆葦席,層薄薄的、板結(jié)發(fā)硬的棉褥幾乎起到什么緩沖作用。
厚重的、散發(fā)著霉味和汗氣的棉被壓身,沉甸甸,冷冰冰。
耳朵先是片嗡鳴,繼而灌滿了聲響:隔壁炕位來沉重的鼾聲和磨牙聲,遠處隱約有公雞打鳴,更近處是火炕對面那個劉愛玲的知青輕而均勻的呼。
空氣還彌漫著股“萬紫紅”雪花膏的廉價氣,混雜著勞動后未能徹底清洗的味。
冷。
是那種能沁入骨髓、凍結(jié)思維的干冷。
即便炕,寒氣也仿佛從西面八方襲來,穿透了并暖和的被窩,針樣刺著皮膚。
76年。
初冬。
。
河地區(qū)。
生產(chǎn)建設(shè)兵團某師某團知青點,宿舍。
記憶如同閘的洪水,帶著原主七年生的所有細節(jié),更帶著她己作為文學(xué)編輯近二年積累的認知,轟然沖入腦,劇烈對撞,頭痛欲裂。
她,蘇念初,的回來了。
回到了這個風(fēng)蕩、物質(zhì)度匱乏、個命運與宏敘事緊密捆綁的年。
臟薄的胸腔瘋狂擂動,幾乎要跳出來。
她死死用指甲掐住掌,借助那點銳痛,迫己將這滔的驚駭與荒謬感死死摁去。
能出聲,能有何異常。
這個年,何“同”都可能引來要的麻煩。
她繼承了原主部的記憶和感,知道這具身因為前的搶收累倒了,發(fā)了低燒,此刻正該是虛弱且沉默的。
光透過糊著塑料薄膜的窗,勉照亮了屋。
土坯墻,西落地,但早己斑駁,貼著幾張褪的獎狀和幅《主席去安源》的印刷畫。
墻角堆著幾個印有“紅軍怕遠征難”字樣的帆布行李箱,掉了漆的搪瓷盆和印著紅字的搪瓷缸子擺條簡陋的長凳。
空氣漂浮著細的塵埃,弱的光柱滾。
“嘀嘀——嘀嘀嘀——!”
尖銳刺耳的哨聲毫預(yù)兆地響,打破了清晨的死寂。
“起了起了!
都麻點!
今排務(wù)重,去洼子脫米粒!
動作的去打熱水!”
個嗓門洪亮、帶著容置疑命令吻的聲響起——是舍長李衛(wèi)紅,個積要求進步,以“鐵姑娘”居的哈爾濱知青。
宿舍瞬間活了過來。
窸窸窣窣的穿衣聲,壓抑的咳嗽聲,帶著困意的抱怨嘟囔,鐵皮暖壺蓋碰撞的叮當(dāng)聲,還有摸索著找棉褲棉襖的動靜。
蘇念初深冰冷的空氣,模仿著原主的遲緩,沉默地坐起身,始疊那幾乎能立起來的、梆硬的棉被。
她動作刻意慢,低垂著眼,避與何對,完復(fù)刻著那個有些怯懦、存感的原主形象。
“念初,點沒?”
旁邊個細軟的聲音問。
是趙萍,個來江南水鄉(xiāng)、同樣太適應(yīng)苦寒的姑娘,是數(shù)對原主釋過善意的。
“嗯,多了,謝謝萍?!?br>
蘇念初低聲回應(yīng),聲音帶著病后的沙啞和氣弱。
“沒事就,趕緊的,粥都涼了?!?br>
趙萍遞過來個鋁飯盒。
早飯是宿舍屋檐蹲著的。
苞米茬子粥稀得能照見,面饅頭又硬又拉嗓子,撮咸菜疙瘩齁咸,是用來望飯的。
風(fēng)像刀子樣刮著臉頰和耳朵,所有都縮著脖子,盡可能地用身護住飯盒,速地溜著,試圖從這冰冷的食物汲取點點熱量。
蘇念初喝著粥,耳朵卻捕捉著周圍的切交談。
“……聽說二排昨挨批了,干活磨洋工…………我家來信說,城像……噓……別說,飯!”
“……這鬼氣,都凍裂了,蛤蜊油還有沒?”
“……學(xué)習(xí)的發(fā)言稿你寫了沒?”
每句話,都帶著鮮明的烙印。
正著,腳步聲來。
穿著舊軍裝、面容嚴肅的指導(dǎo)員王振山走了過來,目光掃過蹲了片的知青。
“蘇念初!”
聲音,卻讓周圍瞬間安靜了。
幾道目光齊刷刷地落她身。
蘇念初緊,飯盒,站起身:“到,指導(dǎo)員?!?br>
“完來連部趟?!?br>
王指導(dǎo)員言簡意賅,說完轉(zhuǎn)身就走了。
周圍的目光變得復(fù)雜,有奇,有探究,也有事關(guān)己的漠然。
被指導(dǎo)員獨去,這年月,常意味著麻煩或者……另種形式的“關(guān)注”。
蘇念初壓頭疑慮,兩扒完冰冷的粥,趙萍略帶擔(dān)憂的目光,朝連部走去。
連部辦公室要暖和許多,個鐵皮爐子燒得正旺,煙囪管子紅,發(fā)出輕的嗡鳴。
墻掛著地圖、主席像和各種錦旗。
空氣有煙葉、墨水和舊木頭混合的味道。
王指導(dǎo)員坐張掉漆的辦公桌后,指敲著桌幾張信紙。
“蘇念初同志,坐。”
他指了指對面的長條凳。
“指導(dǎo)員,您找我什么事?”
蘇念初依言坐,膝蓋,姿態(tài)拘謹。
“聽說你文化程度?”
指導(dǎo)員拿起桌的“經(jīng)濟”煙,抽出根點,煙霧繚繞打量著她。
“是,念完了。”
“文筆怎么樣?
能能寫點西?”
蘇念初頭那點弱的火苗倏地跳動了。
她垂眼睫,更顯得怯生生的:“……以前學(xué)校,寫過批判稿和表揚稿。”
“嗯,”指導(dǎo)員從抽屜拿出本嶄新的《紅旗》雜志,又推過來疊印著紅抬頭的稿紙,“兵團司令部了知,要力征集反映兵團知青‘扎根邊疆,煉紅’的先進事跡,報的材料有可能登《兵團戰(zhàn)士報》,甚至是《紅旗》!”
他頓了頓,了煙,聲音壓低了些,帶著種布置重要務(wù)的嚴肅:“連隊幾個文書都抽去搞戰(zhàn)了。
李衛(wèi)紅同志推薦了你,說你書多,字也工整。
這個政治務(wù)交給你,,寫篇咱們連隊的先進事跡出來,要突出思想,要有感染力,能能完?”
蘇念初的目光落《紅旗》雜志封面那鮮明的紅,又向那疊散發(fā)著油墨味的稿紙。
她的指尖顫,是因為害怕,而是因為種難以言喻的歷史觸感。
過文字,獲得認可,走出步。
這是這個,“正確”,也可能被見的方式。
她抬起頭,眼努力維持著原主應(yīng)有的那點安和惶恐,聲音卻清晰了許多:“請指導(dǎo)員!
我定努力學(xué)習(xí)指示,深入挖掘先進事跡,努力完務(wù)!”
拿著那疊沉甸甸的稿紙和那本《紅旗》雜志走出連部,凜冽的風(fēng)瞬間包裹了她,卷起地的雪沫,打臉生疼。
地蒼茫,遠山覆雪,的標(biāo)語牌寒風(fēng)矗立。
蘇念初卻將懷的稿紙抱得更緊了些。
她知道,從這刻起,她這只意闖入的蝴蝶,將要翼翼地,扇動她的翅膀。
而關(guān)于那個記憶清瘦挺拔、同樣熱愛書籍、名顧庭書的京知青……他的身,似乎也這片土地的風(fēng)雪,逐漸清晰起來。
他們的故事,才剛剛始。