75年的秋，杜遠(yuǎn)航背著行李站青山村的村，望著眼前連綿起伏的山巒和錯(cuò)落有致的土坯房，味雜陳。

作為響應(yīng)"知識(shí)青年到農(nóng)村去"號(hào)召的員，他離了生活八年的城市，來(lái)到這個(gè)地圖都難找的山村。

"杜遠(yuǎn)航同志，歡迎來(lái)到青山村。

"個(gè)扎著兩條粗辮子、穿著藍(lán)布褂子的姑娘向他走來(lái)，臉帶著陽(yáng)光般燦爛的笑容，"我是村支書(shū)的兒林曉梅，負(fù)責(zé)接待你們這批新來(lái)的知青。

"杜遠(yuǎn)航有些局促地握了握她伸過(guò)來(lái)的，那掌粗糙卻溫暖，與他以往接觸的城市孩截然同。

"你，我杜遠(yuǎn)航，從省城來(lái)的。

""知道知道，名寫(xiě)著呢。

"林曉梅爽朗地笑著，眼睛彎了月牙，"走吧，我?guī)闳ブ帱c(diǎn)。

你們這批來(lái)了個(gè)，你是后個(gè)到的。

"杜遠(yuǎn)航跟著林曉梅穿過(guò)村子，有村民奇地打量他。

幾個(gè)孩跟他們身后，嘰嘰喳喳地議論著這個(gè)"城來(lái)的面書(shū)生"。

林曉梅回頭瞪他們眼，孩子們便嬉笑著跑。

"別介意，村難得來(lái)新，家都奇。

"林曉梅解釋道，"尤其是像你這樣長(zhǎng)得俊的男知青。

"杜遠(yuǎn)航耳根熱，知該如何接話(huà)。

他從知識(shí)子家庭長(zhǎng)，格斂，擅長(zhǎng)與陌生交流，更別說(shuō)是這樣直爽的農(nóng)村姑娘。

知青點(diǎn)是排低矮的土坯房，門(mén)前有塊空地，種著幾棵知名的花。

林曉梅推邊的間房門(mén)："這是你的住處，已經(jīng)打掃過(guò)了。

隔壁住著蘇雨桐同志，她是前到的。

"正說(shuō)著，隔壁的門(mén)了，個(gè)纖細(xì)的身走了出來(lái)。

那孩穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衣裳，齊耳短發(fā)，皮膚皙得像農(nóng)村。

到杜遠(yuǎn)航，她明顯愣了，隨即低頭，聲音細(xì)若蚊吶："你，我是蘇雨桐。

""這是杜遠(yuǎn)航同志，你們以后就是鄰居了。

"林曉梅介紹道，語(yǔ)氣突然變得公事公辦起來(lái)，"蘇同志，你帶杜同志悉境吧，我得去隊(duì)部了。

"林曉梅走后，氣氛有些尷尬。

杜遠(yuǎn)航清了清嗓子："你也是知青？

從哪來(lái)的？

""。

"蘇雨桐抬起頭，露出清澈如水的眼睛，"我父母都是教師。

"