每一次相遇都是重逢
第1章 窒息與遺物
窗的城市夕陽泛著種實(shí)的屬光澤,像塊冷卻的熔渣。
編輯部混雜的氣味——廉價(jià)咖啡的焦苦、油墨的臭、還有主編李銳頭那過殷勤的發(fā)膠甜膩味——凝固空調(diào)乏力的嗡鳴聲,構(gòu)種實(shí)質(zhì)的壓抑,沉甸甸地壓我的肺葉。
我的選題報(bào)告攤他寬的實(shí)木辦公桌,的紙頁像片辜的雪地,此刻卻被他用支萬寶龍鋼筆的屬筆帽粗暴地劃拉著,發(fā)出令牙酸的“刺啦”聲。
“民思潮的當(dāng)映照?”
李銳嗤笑聲,那聲音像是從他被煙酒浸透的喉嚨深處擠出來的,帶著黏膩的嘲諷。
他抬起眼皮,那被歲月和功浸泡得渾濁發(fā)的眼睛掃過我,即使我擁有著與劉亦菲驚相似的、常被同事贊嘆“食間煙火”的容貌,此刻他眼,恐怕也只是件夠趁、甚至礙事的工具。
“林溪,我說過多次了?
我們要的是流量!
是點(diǎn)!
是能瞬間抓眼球的西!”
他身前傾,油亮的腦門幾乎要反出我此刻然蒼的面容。
“什么思潮?
什么覺醒?
誰關(guān)年前那些的裹腳布有多長,思想又走了幾步?
讀者要的是刺!
是八卦!
是豪門秘辛!
你要是能挖出某個(gè)民名媛的角、甚至是同史,那才算有點(diǎn)價(jià)值!”
我感到呼窒,指尖發(fā)涼。
努力維持著聲音的穩(wěn):“主編,我認(rèn)為這段歷史蘊(yùn)含的力量,對困境是有觀照意義的……意義?”
他猛地打斷我,聲音拔,像鈍器砸桌面,“意義能當(dāng)飯嗎?
能來點(diǎn)擊率嗎?
林溪,你你己,名校畢業(yè),長得……呵,也算賞飯,進(jìn)來也年了,出過什么像樣的績?
每次都是這些陽春雪、接地氣的西!
社是慈善機(jī)構(gòu),養(yǎng)起閑,更養(yǎng)起夢想家!”
每個(gè)字都像淬了冰的針,準(zhǔn)地扎進(jìn)我試圖堅(jiān)守的后點(diǎn)尊嚴(yán)和價(jià)值感。
辦公室其他同事似乎都屏住了呼,裝專注地盯著屏幕,但我能感受到那些若有若的,混合著妙的同、審,或許還有絲災(zāi)禍。
我這張臉,或許能引來初的關(guān)注,但此刻,它更像個(gè)諷刺的注腳,凸顯著我的“用”與“格格入”。
“這個(gè)選題,斃了?!?br>
他終宣布,像法官落終判決,帶著容置疑的輕蔑,“給你兩間,弄點(diǎn)像樣的西出來。
否則,次例,你己著辦?!?br>
血液似乎瞬間沖頭頂,又秒褪得干干凈凈。
我張了張嘴,卻發(fā)出何聲音。
何辯解這種粹的功主義面前,都顯得蒼可笑。
我只是他流水個(gè)合格的零件,隨可以被替、被丟棄。
“……我知道了?!?br>
終,我聽到己干澀的聲音回答道。
幾乎是機(jī)械地,我伸拿回那份承載了我數(shù)晚查證、思考和弱希望的報(bào)告。
紙張邊緣被他劃出了難的折痕。
拿起報(bào)告,轉(zhuǎn)身,每步都像踩棉花,又像是踩碎玻璃。
我能感覺到背后的目光,像芒刺樣扎著。
首到走出那間令窒息的辦公室,穿過的工位區(qū),走進(jìn)梯,按行鍵,屬門緩緩合,隔絕了那個(gè)界,我才允許己靠冰冷的轎廂壁,深深地、顫地了氣。
的屈辱感和我懷疑如同冰冷的潮水,瞬間淹沒了來。
價(jià)值感?
或許李銳說得對,我所謂的堅(jiān)持和追求,這個(gè)根本文值。
我甚至始懷疑,己是否的能力足,是否的像他說的那樣,只是個(gè)空有皮囊、識(shí)務(wù)的廢物。
梯鏡面映出我的臉,蒼,失魂落魄,那常清亮的眼眸此刻盛滿了茫然和挫敗。
即使擁有這樣張被偏愛的臉,又能怎樣?
它法讓我寫出符合市場味的款,法讓我獲得正的認(rèn)可,更法填補(bǔ)益擴(kuò)的空洞和孤獨(dú)。
走出寫字樓,傍晚的風(fēng)帶著都市有的渾濁熱度撲面而來。
霓虹燈始次亮起,勾勒出冰冷繁的都市輪廓。
流如織,潮涌動(dòng),每個(gè)都行匆匆,有著己的方向和歸途。
只有我,像顆被彈出軌道的星球,漫目的地漂浮著,與周遭的切格格入。
回到租住的公寓,打門,股冰冷的、缺乏氣的味道涌了出來。
室廳的空間,布置得再簡潔過,像是個(gè)臨落腳點(diǎn),而非個(gè)“家”。
窗是璀璨的城市景,的LED屏幕變幻著炫目的廣告,光怪陸離的光進(jìn)來,地板拉出長長短短、扭曲變幻的子,反而更襯得屋的孤寂深入骨髓。
我沒有燈,徑首走到沙發(fā)邊,把己摔了進(jìn)去。
暗,感官似乎變得格敏銳。
腦風(fēng)扇的輕嗡鳴、冰箱啟動(dòng)的斷續(xù)震動(dòng)、樓隱約來的模糊腳步聲……每種聲音都著這片令慌的寂靜。
李銳那些刻薄的話語還腦反復(fù)播,每個(gè)音節(jié)都帶著嘲諷的力度。
倦怠感從骨頭縫滲出來,沉重得讓我連抬起根指都覺得費(fèi)力。
對這份工作的熱愛,曾經(jīng)有過的新聞理想,這年多的消磨和次又次的否定,幾乎己經(jīng)消耗殆盡。
今,像是壓垮駱駝的后根稻草。
我該怎么辦?
棄嗎?
順從嗎?
去寫那些我己都去的、眼球的垃圾?
種深切的力感和絕望攫住了我。
眼眶發(fā)熱,但我死死咬住嘴唇,讓那點(diǎn)軟弱的濕意泛濫出來。
為李銳那種流淚?
他配。
就緒幾乎要徹底決堤的邊緣,我的目光意識(shí)地掃過房間角落那個(gè)陳舊的式衣柜。
衣柜層,著個(gè)多年未曾動(dòng)過的行李箱,面裝著些祖母去后留的遺物。
祖母……記憶那個(gè)總是穿著素棉麻裙子、身帶著淡淡書墨和草藥混合氣息的溫柔浮眼前。
她是那個(gè)動(dòng)蕩年的家閨秀,經(jīng)歷過戰(zhàn)、離散,卻始終保持著種奇異的沉靜和豁達(dá)。
她生前愛給我講那些故事,關(guān)于民,關(guān)于那些曾經(jīng)鮮活、勇敢的……鬼使差地,我站起身,走到衣柜前,踮腳費(fèi)力地拖了那個(gè)積了層薄灰的行李箱。
箱子西多,幾件祖母的舊衣,幾本紙張發(fā)脆弱的裝書,還有些零碎的物件。
我件件著,指尖觸摸著那些帶著歲月痕跡的物品,仿佛能從汲取到絲弱的、來過去的溫暖和力量。
然后,我到了它。
就箱子底層,被件疊得整整齊齊的暗紫繡花旗袍覆蓋著——個(gè)巴掌,材質(zhì)非木非,觸冰涼沁骨,雕刻著繁復(fù)奇異的纏枝蓮紋樣的暗盒子。
盒子的紋理深邃古,邊角處甚至能到些凝固的、暗紅的痕跡,像是經(jīng)年累月滲透進(jìn)去的什么液。
引注目的是盒子正面那個(gè)的鎖孔,型奇,絕非尋??梢姷臉邮?。
我翼翼地把它捧出來。
盒子很沉,遠(yuǎn)它積該有的重量。
這是祖母的西?
我從未見過。
它起來古而秘,與祖母其他遺物的風(fēng)格似乎有些……格格入。
面裝著什么?
首飾?
舊信?
還是別的什么?
我嘗試著打它,卻發(fā)盒子嚴(yán)絲合縫,找到何啟的機(jī)關(guān),除了那個(gè)的、異形的鎖孔。
我搖晃了,面沒有何聲響,仿佛面是實(shí)的,又或者面的西被牢牢固定住了。
種烈到法忽的奇,混合著某種難以言喻的牽引感,從底升起。
這個(gè)被實(shí)打擊得支離破碎的晚,這個(gè)來祖母的、打的秘木盒,仿佛了暗唯的絲光,個(gè)往未知的、或許能暫逃離實(shí)的入。
它面,到底藏著什么秘密?
祖母為何保有這樣個(gè)盒子,卻又從未向我起?
編輯部混雜的氣味——廉價(jià)咖啡的焦苦、油墨的臭、還有主編李銳頭那過殷勤的發(fā)膠甜膩味——凝固空調(diào)乏力的嗡鳴聲,構(gòu)種實(shí)質(zhì)的壓抑,沉甸甸地壓我的肺葉。
我的選題報(bào)告攤他寬的實(shí)木辦公桌,的紙頁像片辜的雪地,此刻卻被他用支萬寶龍鋼筆的屬筆帽粗暴地劃拉著,發(fā)出令牙酸的“刺啦”聲。
“民思潮的當(dāng)映照?”
李銳嗤笑聲,那聲音像是從他被煙酒浸透的喉嚨深處擠出來的,帶著黏膩的嘲諷。
他抬起眼皮,那被歲月和功浸泡得渾濁發(fā)的眼睛掃過我,即使我擁有著與劉亦菲驚相似的、常被同事贊嘆“食間煙火”的容貌,此刻他眼,恐怕也只是件夠趁、甚至礙事的工具。
“林溪,我說過多次了?
我們要的是流量!
是點(diǎn)!
是能瞬間抓眼球的西!”
他身前傾,油亮的腦門幾乎要反出我此刻然蒼的面容。
“什么思潮?
什么覺醒?
誰關(guān)年前那些的裹腳布有多長,思想又走了幾步?
讀者要的是刺!
是八卦!
是豪門秘辛!
你要是能挖出某個(gè)民名媛的角、甚至是同史,那才算有點(diǎn)價(jià)值!”
我感到呼窒,指尖發(fā)涼。
努力維持著聲音的穩(wěn):“主編,我認(rèn)為這段歷史蘊(yùn)含的力量,對困境是有觀照意義的……意義?”
他猛地打斷我,聲音拔,像鈍器砸桌面,“意義能當(dāng)飯嗎?
能來點(diǎn)擊率嗎?
林溪,你你己,名校畢業(yè),長得……呵,也算賞飯,進(jìn)來也年了,出過什么像樣的績?
每次都是這些陽春雪、接地氣的西!
社是慈善機(jī)構(gòu),養(yǎng)起閑,更養(yǎng)起夢想家!”
每個(gè)字都像淬了冰的針,準(zhǔn)地扎進(jìn)我試圖堅(jiān)守的后點(diǎn)尊嚴(yán)和價(jià)值感。
辦公室其他同事似乎都屏住了呼,裝專注地盯著屏幕,但我能感受到那些若有若的,混合著妙的同、審,或許還有絲災(zāi)禍。
我這張臉,或許能引來初的關(guān)注,但此刻,它更像個(gè)諷刺的注腳,凸顯著我的“用”與“格格入”。
“這個(gè)選題,斃了?!?br>
他終宣布,像法官落終判決,帶著容置疑的輕蔑,“給你兩間,弄點(diǎn)像樣的西出來。
否則,次例,你己著辦?!?br>
血液似乎瞬間沖頭頂,又秒褪得干干凈凈。
我張了張嘴,卻發(fā)出何聲音。
何辯解這種粹的功主義面前,都顯得蒼可笑。
我只是他流水個(gè)合格的零件,隨可以被替、被丟棄。
“……我知道了?!?br>
終,我聽到己干澀的聲音回答道。
幾乎是機(jī)械地,我伸拿回那份承載了我數(shù)晚查證、思考和弱希望的報(bào)告。
紙張邊緣被他劃出了難的折痕。
拿起報(bào)告,轉(zhuǎn)身,每步都像踩棉花,又像是踩碎玻璃。
我能感覺到背后的目光,像芒刺樣扎著。
首到走出那間令窒息的辦公室,穿過的工位區(qū),走進(jìn)梯,按行鍵,屬門緩緩合,隔絕了那個(gè)界,我才允許己靠冰冷的轎廂壁,深深地、顫地了氣。
的屈辱感和我懷疑如同冰冷的潮水,瞬間淹沒了來。
價(jià)值感?
或許李銳說得對,我所謂的堅(jiān)持和追求,這個(gè)根本文值。
我甚至始懷疑,己是否的能力足,是否的像他說的那樣,只是個(gè)空有皮囊、識(shí)務(wù)的廢物。
梯鏡面映出我的臉,蒼,失魂落魄,那常清亮的眼眸此刻盛滿了茫然和挫敗。
即使擁有這樣張被偏愛的臉,又能怎樣?
它法讓我寫出符合市場味的款,法讓我獲得正的認(rèn)可,更法填補(bǔ)益擴(kuò)的空洞和孤獨(dú)。
走出寫字樓,傍晚的風(fēng)帶著都市有的渾濁熱度撲面而來。
霓虹燈始次亮起,勾勒出冰冷繁的都市輪廓。
流如織,潮涌動(dòng),每個(gè)都行匆匆,有著己的方向和歸途。
只有我,像顆被彈出軌道的星球,漫目的地漂浮著,與周遭的切格格入。
回到租住的公寓,打門,股冰冷的、缺乏氣的味道涌了出來。
室廳的空間,布置得再簡潔過,像是個(gè)臨落腳點(diǎn),而非個(gè)“家”。
窗是璀璨的城市景,的LED屏幕變幻著炫目的廣告,光怪陸離的光進(jìn)來,地板拉出長長短短、扭曲變幻的子,反而更襯得屋的孤寂深入骨髓。
我沒有燈,徑首走到沙發(fā)邊,把己摔了進(jìn)去。
暗,感官似乎變得格敏銳。
腦風(fēng)扇的輕嗡鳴、冰箱啟動(dòng)的斷續(xù)震動(dòng)、樓隱約來的模糊腳步聲……每種聲音都著這片令慌的寂靜。
李銳那些刻薄的話語還腦反復(fù)播,每個(gè)音節(jié)都帶著嘲諷的力度。
倦怠感從骨頭縫滲出來,沉重得讓我連抬起根指都覺得費(fèi)力。
對這份工作的熱愛,曾經(jīng)有過的新聞理想,這年多的消磨和次又次的否定,幾乎己經(jīng)消耗殆盡。
今,像是壓垮駱駝的后根稻草。
我該怎么辦?
棄嗎?
順從嗎?
去寫那些我己都去的、眼球的垃圾?
種深切的力感和絕望攫住了我。
眼眶發(fā)熱,但我死死咬住嘴唇,讓那點(diǎn)軟弱的濕意泛濫出來。
為李銳那種流淚?
他配。
就緒幾乎要徹底決堤的邊緣,我的目光意識(shí)地掃過房間角落那個(gè)陳舊的式衣柜。
衣柜層,著個(gè)多年未曾動(dòng)過的行李箱,面裝著些祖母去后留的遺物。
祖母……記憶那個(gè)總是穿著素棉麻裙子、身帶著淡淡書墨和草藥混合氣息的溫柔浮眼前。
她是那個(gè)動(dòng)蕩年的家閨秀,經(jīng)歷過戰(zhàn)、離散,卻始終保持著種奇異的沉靜和豁達(dá)。
她生前愛給我講那些故事,關(guān)于民,關(guān)于那些曾經(jīng)鮮活、勇敢的……鬼使差地,我站起身,走到衣柜前,踮腳費(fèi)力地拖了那個(gè)積了層薄灰的行李箱。
箱子西多,幾件祖母的舊衣,幾本紙張發(fā)脆弱的裝書,還有些零碎的物件。
我件件著,指尖觸摸著那些帶著歲月痕跡的物品,仿佛能從汲取到絲弱的、來過去的溫暖和力量。
然后,我到了它。
就箱子底層,被件疊得整整齊齊的暗紫繡花旗袍覆蓋著——個(gè)巴掌,材質(zhì)非木非,觸冰涼沁骨,雕刻著繁復(fù)奇異的纏枝蓮紋樣的暗盒子。
盒子的紋理深邃古,邊角處甚至能到些凝固的、暗紅的痕跡,像是經(jīng)年累月滲透進(jìn)去的什么液。
引注目的是盒子正面那個(gè)的鎖孔,型奇,絕非尋??梢姷臉邮?。
我翼翼地把它捧出來。
盒子很沉,遠(yuǎn)它積該有的重量。
這是祖母的西?
我從未見過。
它起來古而秘,與祖母其他遺物的風(fēng)格似乎有些……格格入。
面裝著什么?
首飾?
舊信?
還是別的什么?
我嘗試著打它,卻發(fā)盒子嚴(yán)絲合縫,找到何啟的機(jī)關(guān),除了那個(gè)的、異形的鎖孔。
我搖晃了,面沒有何聲響,仿佛面是實(shí)的,又或者面的西被牢牢固定住了。
種烈到法忽的奇,混合著某種難以言喻的牽引感,從底升起。
這個(gè)被實(shí)打擊得支離破碎的晚,這個(gè)來祖母的、打的秘木盒,仿佛了暗唯的絲光,個(gè)往未知的、或許能暫逃離實(shí)的入。
它面,到底藏著什么秘密?
祖母為何保有這樣個(gè)盒子,卻又從未向我起?