消毒水的味道。

濃得像堵墻，把我嗆醒。

我睜眼，，切都是。

花板，墻壁，，還有我身的病號服。

腦子也是片，空空蕩蕩。

我是誰？

我哪？

我為什么這？

連串的問題像失控的彈珠，我的顱瘋狂沖撞，撞得我穴嗡嗡作響。

我撐著身子坐起來，很軟，但我感覺到絲毫舒適，只有種陷落的力感。

房間除了我這張，只有個頭柜，把椅子。

墻掛著個子鐘，顯示著間，0月7，點0。

門是關(guān)著的，扇厚重的，帶著觀察窗的門。

像個牢房。

我意識地摸了摸袋，空的。

我又摸向己的腕，臂。

左臂有行字，用的水筆寫的，字跡潦草，仿佛是度驚恐留的。

“別信他?！?br>
“他”是誰？

臟猛地縮，股寒意從尾椎骨竄后腦。

這個字像個楔子，行釘進了我空的記憶。

我沒有間細想，種烈的、法解釋的緊迫感攫住了我。

我須點什么。

我頭柜找到了支筆，拔筆帽，我那行字的面，飛地補句。

“我失憶了，只能記0鐘?！?br>
寫完后個字，門的觀察窗突然被拉，張臉出后面。

那是張戴著絲眼鏡的臉，斯文，儒雅，嘴角帶著絲業(yè)的笑。

我立刻袖子，遮住臂的字，躺回，閉眼睛裝睡。

門鎖“咔噠”聲，被打了。

腳步聲很輕，停我的邊。

“醒了就別裝了?！?br>
個溫和的男聲說，“你的腦活動已經(jīng)出賣了你?！?br>
我只睜眼。

“你，我姓張，是你的主治醫(yī)生?！?br>
他拉過椅子坐，腿交疊，姿態(tài)松，“感覺怎么樣？”

我沒說話，只是著他。

就是他嗎？

那個“別信他”的他？

“來你還是什么都想起來?！?br>
張醫(yī)生似乎并意，他從褂的袋掏出個本子，，“沒關(guān)系，這是正常象。

你李序，今年歲，是名由攝師。

周前，你遭遇了場嚴重的禍，導(dǎo)致了腦部受損?！?br>
他頓了頓，推了眼鏡，鏡片反出冰冷的光。

“簡來說，你患了