流水的囚徒早點(diǎn)，刺耳的哨聲劃破。

宿舍的鐵門(mén)“砰”地聲被打。

空氣混著鐵銹和鞋臭味。

我從鋪來(lái)，鞋子沒(méi)穿，腳掌踩冰涼的水泥地。

旁邊的張已經(jīng)穿衣服，洗臉盆前邊刮胡子，邊罵罵咧咧。

“今是是又要加班？”

沒(méi)回答。

家低著頭，像沒(méi)的機(jī)器樣動(dòng)作麻木。

我用冷水拍了把臉。

鏡子我眼圈發(fā)，胡茬密布，嘴角裂著子。

七點(diǎn)鐘，廠區(qū)廣播響起，聲機(jī)械地念著安守則。

我和幾個(gè)工排隊(duì)走進(jìn)生產(chǎn)間。

機(jī)器聲轟隆隆的，像是遠(yuǎn)停。

我被到流水，崗位是打螺絲。

前面是帶，后面是個(gè)歲出頭的胖子，號(hào)“”。

他戴著發(fā)的罩，眼空洞地著零件。

我坐，左拿殼，右鉆對(duì)準(zhǔn)螺孔。

“滋——滋——滋滋——”鐘要打八顆螺絲，能于顆。

起初我掌還酸，后來(lái)麻了，像是己的。

旁邊的趙姐咳了兩聲，罩透出絲血。

沒(méi)問(wèn)她。

家都爭(zhēng)奪秒。

每錯(cuò)顆螺絲，績(jī)效就扣塊。

點(diǎn)，有鐘喝水間。

麻木的我走到角落的水桶前，紙杯灌了半杯溫水。

墻角蹲著個(gè)瘦子，褲腿油漬斑斑，正低頭抽煙。

“昨晚你加班到幾點(diǎn)？”

我問(wèn)他。

“點(diǎn)半?！?br>
他說(shuō)，聲音干啞。

“今繼續(xù)？”

“說(shuō)是訂急，要趕出來(lái)?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回崗位。

鉆了批新頭，更重，扭矩。

每鉆去，腕都震得生疼。

帶速度加了。

有跟節(jié)奏，零件堆了堆，被班長(zhǎng)罵了。

“再磨蹭個(gè)扣績(jī)效個(gè)！”

沒(méi)敢吭聲。

飯間到了，只有二鐘。

食堂門(mén)排了長(zhǎng)隊(duì)。

我端著托盤(pán)，飯是稀飯，菜是炒菜和兩塊紅燒豆腐。

我扒了幾，胃。

趙姐坐我對(duì)面，把米飯拌進(jìn)湯，勺勺吞。

“還得活著?！?br>
她喃喃說(shuō)了句。

兩點(diǎn)，間氣溫始升。

花板的風(fēng)扇吱呀響，但沒(méi)什么風(fēng)。

我的背是汗，衣服黏身。

有暑了，被兩個(gè)工友架出間。

我了眼，又低頭打螺絲。

“滋——滋——”鉆的