“哐當——哐當——”綠皮火喘著粗氣，終于停穩(wěn)了京城站。

林晚星背著個洗得發(fā)的帆布包，隨著潮涌出廂，了悉的、混著煤煙味的空氣，頭陣滾燙。

回來了，她終于回來了！

可這份動，踏進南鑼鼓巷深處那間院，被盆冷水從頭澆到腳。

屋子還是那間屋子，只是更破了。

桌腿用磚頭墊著，墻皮塊塊地往掉，露出面灰敗的泥坯。

父親林建和母親張桂芬的頭發(fā)，比她鄉(xiāng)前了止半，身的藍布褂子也打了幾個補。

到她，兩位眼圈先紅了，拉著她的半說出句話，后只化作聲嘆息。

二，林晚星懷著后絲希望去了街道辦。

辦公室那個戴著眼鏡的干事頭也沒抬，了的登記本，語氣淡得像說今氣錯：“林晚星是吧？

知青城，先登記。

沒崗位，回去等知吧?！?br>
“同志，那概要等多？”

林晚星的點點往沉。

“說，了個月，慢了……就等著唄?！?br>
對方耐煩地揮了揮。

林晚星沒再問，轉身走出了街道辦。

京城八月的毒辣辣地烤著，她卻覺得渾身發(fā)冷。

等？

鄉(xiāng)那幾年，她等得還夠嗎？

等雨水，等收，等封能讓她回城的家信。

那種把命運交到別的力感，她再也想嘗二遍了。

靠如靠己。

回到家，她把己關進那間只能張的屋，把帆布包的西股腦倒了出來。

幾件洗的舊衣服，學的《紅樓夢》，幾本皺了角的舊雜志，還有些鄉(xiāng)聊用草梗和花籽編的串。

后，她從貼身的袋，翼翼地摸出了部家當——張團結塊的票，加堆票，總塊七。

這就是她的部啟動資。

晚飯桌，盤炒菜，碗清湯寡水的疙瘩湯。

父母幾次想問工作的事，又都咽了回去。

林晚星把碗，了：“爸，媽，我想等了?！?br>
林建夾菜的筷子頓。

“我想去擺地攤?！?br>
“胡鬧！”

張桂芬立刻拔了聲音，“你個姑娘家，拋頭露面去街當販？

讓街坊鄰居怎么我們家？

戳脊梁骨的事，能干！”

“媽，面子能當飯嗎？”

林晚星的聲音，卻異常清晰，“咱們家什么況，您知道？

等街道辦配，等到頭發(fā)了，工作也輪到我。

我搶，靠己掙，有什么丟的？”

林建悶聲抽了煙，煙霧繚繞，他著兒曬得有些，但眼卻異常明亮的臉，半晌才說：“安，那些戴紅袖章的，說抓就抓，說沒收就沒收?！?br>
“我知道，”林晚星點點頭，“所以我才要先去?！?br>
接來的兩，她沒再跟父母爭辯，每早出晚歸。

她把京城幾個熱鬧的地方都轉遍了，貨樓門、院旁邊、流量的胡同……她發(fā)，營商店的西樣子舊，西還得要票。

而那些零星的“倒爺”，總有些新奇玩意兒，哪怕貴點，也圍著堆年輕。

她有了譜。

這，她把那幾本舊書用布擦干凈，又把那些鄉(xiāng)土氣足的串重新整理了遍。

西雖，但路子得走對。

舊書賣給愛書的，新奇的串賣給追求髦的姑娘。

她甚至給己定了個別來是癡說夢的目標——先解決溫飽，然后，為萬元戶！

這個念頭冒出來，就像團火，把她的迷茫和安燒得干二凈。

深靜，父母都睡了。

林晚星借著窗透進來的月光，找到截鉛筆頭和張糊窗戶剩的邊紙，筆劃，用力寫個字。

她踮起腳，把那張紙條，穩(wěn)穩(wěn)地貼了頭那片斑駁的墻。

紙，是她的，也是她的誓言——林晚星，萬元戶。