集·《懷表停初雪》舊城區(qū)的雪，總是來(lái)得比氣預(yù)報(bào)早些。

沈硯把卷簾門拉半，呼出的氣寒氣瞬間碎裂——“拾光修復(fù)所”今正式營(yíng)業(yè)。

木牌的字是他親描的，漆還沒(méi)干透，像條未愈合的傷。

位顧客比雪更早。

穿著洗得發(fā)的呢衣，領(lǐng)別著枚銅質(zhì)雪花胸針。

他把方褪的鹿皮包工作臺(tái)，動(dòng)作輕得像顆臟。

“想請(qǐng)您修這個(gè)?！?br>
鹿皮展，塊式懷表躺央——表盤缺了角，秒針遠(yuǎn)停點(diǎn)47，背面淺淺刻著兩個(gè)字：冬雪。

沈硯用鑷子夾起表蓋，指腹剛觸到機(jī)芯，耳邊忽然響起“咔噠”聲。

是懷表，是記憶裂的聲音。

——6年，初雪。

長(zhǎng)安街的燈盞盞點(diǎn)亮，雪片得像撕碎的。

七歲的周遠(yuǎn)山攥著這塊懷表，胡同來(lái)回踱步。

他袋裝著兩張去齊齊哈爾的火票，還有封寫給“冬雪”的信。

約定的間過(guò)了西七鐘，冬雪沒(méi)來(lái)。

她戴著紅羊圍巾，另?xiàng)l街的拐角，追著個(gè)孩——孩也攥著條紅圍巾，跌跌撞撞奔向深處。

周遠(yuǎn)山后把懷表埋進(jìn)雪，獨(dú)了火。

那封信，再?zèng)]出去。

畫面像雪樣驟然消散。

沈硯踉蹌步，掌被懷表邊緣割出道月牙形的紅。

他抬頭，——周遠(yuǎn)山——正望著他，眼底燃著簇將熄未熄的火。

“你見(jiàn)她了，對(duì)嗎？”

沈硯沒(méi)回答。

他的越過(guò)，落工作臺(tái)那枚雪花胸針。

胸針背面刻著同樣的字：冬雪。

修復(fù)始。

沈硯把機(jī)芯拆七枚零件，逐進(jìn)聲清洗槽。

每次“嗡”的震動(dòng)，都讓他想起母親縫紉機(jī)踏板的節(jié)奏——那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，如今也蒙塵他店后的儲(chǔ)物間。

棘的是表盤缺。

他調(diào)出己調(diào)的“光灰”——用舊鋼琴鍵粉末、箔碎和點(diǎn)點(diǎn)月桂膠調(diào)和而，能裂紋處形近似包漿的質(zhì)感。

填補(bǔ)、打磨、拋光，動(dòng)作練得像縫合條見(jiàn)的傷。

傍晚點(diǎn)，雪停了。

懷表重新走動(dòng)，滴答聲像雪融化的聲音。

周遠(yuǎn)山把表貼耳側(cè)，閉著眼，睫結(jié)著細(xì)的冰晶。

“還差后步?！?br>
沈硯遞給他張泛的票——6年月7，京站至齊齊哈爾，票價(jià)4.6元。

他用舊的技法，票背面復(fù)刻了那封未寄出的信：“冬雪：如你愿意，等這場(chǎng)雪化了，我們就去松花江滑冰。

我教你用懷表計(jì)——從這秒始，到我們發(fā)蒼蒼，每秒都算數(shù)。

遠(yuǎn)山”用顫的把票進(jìn)懷表蓋，合。

“咔噠。”

這次，是記憶合攏的聲音。

沈硯他到門。

周遠(yuǎn)山忽然轉(zhuǎn)身，指著沈硯柜臺(tái)那只蒙塵的陶瓷娃娃：“它阿柚，對(duì)嗎？”

沈硯的指尖瞬間冰涼。

卻只是笑笑，雪花落他肩頭，像場(chǎng)遲到了二年的告別。

“謝謝你，年輕。

有些間，停原地太了，需要有把它往前撥格。”

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪，懷表滴答，與雪落聲重疊。

沈硯關(guān)門。

工作臺(tái)，鹿皮包側(cè)掉出張照片：6年的長(zhǎng)安街，冬雪抱著個(gè)孩，孩懷抱著——那只陶瓷娃娃阿柚。

娃娃背后，隱約可見(jiàn)“向陽(yáng)街7號(hào)”的門牌。

沈硯的呼玻璃凝霧。

他伸想觸碰照片，指尖卻穿過(guò)霧氣，觸到的是懷表殘留的余溫。

滴答，滴答。

秒針指向點(diǎn)4——比二年前，多走了格。

店，雪又始了。

沈硯聽見(jiàn)風(fēng)鈴輕響，像誰(shuí)很遠(yuǎn)的地方，喊了聲“阿柚”。