劇痛是從骨頭縫鉆出來的。

像有數(shù)根冰冷的針，沿著脊椎節(jié)節(jié)往爬，后密密麻麻扎進后腦。

蘇晚蜷縮落地窗邊的羊絨地毯，指死死摳著膝蓋，指甲幾乎陷進皮，關節(jié)泛著失血的青。

窗是凌晨點的滬市。

霓虹燈她二層的公寓聲流淌，像條遠入睡的星河。

就前，這間客廳還擠滿了——祝賀她蟬聯(lián)翎獎佳主角的媒、同行、品牌方，檳氣泡與練習過的笑容交織場盛的幻覺。

而，只剩疼痛是實的。

“晚晚，藥?！?br>
經紀沈曼殊端著溫水走過來，另只躺著兩片藥片。

蘇晚睜眼，眼底紅絲密布。

她沒有接藥，目光落沈曼殊腕間那只七位數(shù)的限量款腕表——去年她紅后給對方的年終禮。

“殊姐，”她的聲音啞得像砂紙磨過，“這藥我了整整年了?！?br>
“所以呢？”

沈曼殊蹲身，把水杯硬塞進她，“你想說什么？

想說你疼得整睡著，又敢再加劑量怕肝損？

想說你這副‘賞飯’的皮囊底，其實早就破爛堪了？”

沈曼殊的語氣靜得近乎殘忍：“蘇晚，這個圈子誰是身破洞？

你至還站臺前光鮮亮麗?！?br>
“光鮮亮麗……”蘇晚扯了扯嘴角，想笑，卻牽扯到頸后那道舊傷，疼得她倒抽冷氣。

年前那場事故，米空，背部著地。

醫(yī)院診斷書的專業(yè)術語她早就記清了，只死死記住句：“有后遺癥，伴隨終身?！?br>
當導演組了，片方發(fā)了稿說是“意”，劇組簽了保密協(xié)議。

她年輕，恢復得，個月后就能重新站鏡頭前。

所有都以為沒事了。

只有她己知道，每個法入眠的深，骨骼深處來的鈍痛從未饒過她。

還有那些越來越頻繁的噩夢——墜落、失重、背后那道模糊的推力。

“明兩點，星辰媒的續(xù)約議?！?br>
沈曼殊板，聲音恢復業(yè)的冷靜，“他們想把你從七壓到二八，理由是‘市場境變化’。

說穿了，就是你這兩年言續(xù)簽率掉了七個點，覺得你巔峰期過了?！?br>
蘇晚閉眼睛。

“后早七點，飛橫店。

《鳳唳》還剩后場戲，是打戲。

王導地說了，用替身，要實感?！?br>
“……后晚，慈善紅毯。

D家剛來的定是露背款，我了，你背那道疤遮住。

得讓型師想想辦法?！?br>
“……還有，”沈曼殊頓了頓，“趙宇團隊今了個熱搜，#蘇晚頒獎禮臉#。

雖然壓去了，但對家養(yǎng)的號己經帶節(jié)奏，說你拿獎后耍牌、狀態(tài)對。”

疼痛這刻沖頂峰。

蘇晚猛地弓起身，額頭抵住冰涼的玻璃窗，喉嚨溢出壓抑的嗚咽。

冷汗浸透絲睡袍的后背，布料黏皮膚，勾勒出肩胛骨突兀嶙峋的輪廓。

沈曼殊沉默地著她，了足足鐘。

然后她從包層，取出了樣西。

張漆的卡片，沒有l(wèi)，沒有文字，只有邊緣鑲著圈細的暗紋路，燈光幾乎切。

卡片材質古怪，非屬非塑料，觸冰涼沉重。

“這是什么？”

蘇晚喘息著問。

“后的路?！?br>
沈曼殊把卡片地毯，推到她面前，“我托了七層關系才弄到的預約資格。

明早點，淮西路號，巔廈頂層。

去了之后，把這張卡給前臺，什么都別問?！?br>
蘇晚盯著那張卡：“容院？

康復？

殊姐，這些年來我試過的還嗎？

醫(yī)針灸、瑞士細胞療法、本整骨……這是那些地方?！?br>
沈曼殊打斷她，“這兒……沒有名字。

圈知道的過個，個個守如瓶。

我只知道，去那的，要么是身垮了但絕能倒的牌星，要么是……”她壓低聲音：“要么是某些需要‘殊調理’的物?！?br>
蘇晚抬起眼：“合規(guī)？”

“合規(guī)，但常規(guī)醫(yī)療系之?！?br>
沈曼殊站起身，“他們有己的規(guī)矩：問身份，錄信息，留痕跡。

服務按次收費，價格是價，而且收，走公賬?！?br>
“為什么才告訴我？”

“因為價太?！?br>
沈曼殊眼復雜，“只是。

聽說……接受過服務的，都欠某種‘’。

那種，可能比難還得多。”

窗，始泛起灰。

又個眠之要熬過去了。

蘇晚盯著那張卡片，顫的指尖伸過去。

碰到卡片的瞬間，股奇異的涼意順著指蔓延來，竟讓脊椎處的劇痛麻痹了瞬。

她猛地縮回。

“去去，你己選?！?br>
沈曼殊拎起包，“但蘇晚，我得把話說前頭。

趙宇背后的資本正力捧他，星辰媒的續(xù)約條款是次試探。

如你再這么疼去，再失眠，再鏡頭前控住表——我糊。”

蘇晚接她沒說完的話，聲音靜得可怕，“我從頂流摔來，摔得比年前那場事故還慘。”

沈曼殊沒有否認。

公寓門輕輕合。

蘇晚獨坐地毯，著窗點點亮起來。

疼痛仍持續(xù)，像退潮的浪，沖刷著她搖搖欲墜的意志。

她伸出，再次握住那張卡片。

這次，涼意更加清晰，甚至帶著某種……韻律。

像弱的脈搏，透過卡片遞到她的掌。

---八點，淮西路號，巔廈。

蘇晚戴著墨鏡罩，裹了件毫起眼的灰風衣，刷卡走進梯。

轎廂只有個首達頂層的按鈕，她按后，梯聲升。

沒有樓層顯示，沒有示音。

約秒后，門滑了。

眼前是片致簡約的空間：墻面，深灰石材地面，花板挑近米，懸著幾盞條冷硬的幾何吊燈。

空氣有種淡淡的、難以形容的氣，像是檀混著某種草藥，又夾著絲冰雪的清冽。

整個空間安靜得能聽見己的跳。

正前方是張弧形接待臺，臺后站著位穿深灰服的。

約莫西歲，妝容致，淡泊，見蘇晚沒有何多余的表，仿佛她只是個再尋常過的訪客。

“請出示您的憑證?！?br>
的聲音也很淡，像濾掉了所有緒。

蘇晚從袋取出卡片，臺面。

拿起卡片，沒有，只用指尖卡片邊緣輕輕劃。

蘇晚注意到，她指劃過的地方，那些暗紋路亮了瞬，又迅速暗去。

“0號理療室，今點到二點。”

將卡片遞還，“請隨我來。”

沒有登記，沒有詢問姓名，甚至沒有確認預約信息。

蘇晚跟著她穿過條同樣簡的走廊。

兩側是扇扇緊閉的房門，門沒有何編號或標識。

走廊盡頭是門，推，側身讓蘇晚進去。

“理療師稍后到。

更衣室左側，請準備的衣物。

理療期間請保持靜默，關閉所有子設備?！?br>
說完，欠身，退出去關了門。

房間很，同樣以和灰為主調。

央是張起來像是定的水晶理療，邊擺著些她從未見過的器械——幾盞型奇的燈，幾的石工具，還有個熏爐，正裊裊升起淡青煙霧。

左側然有間型更衣室。

衣架掛了米絲質袍子，質地柔軟得可思議。

蘇晚袍子，尺寸竟完合身。

她走回主房間，猶豫片刻，還是按吩咐關了機。

然后躺理療。

墊硬度恰到處，水晶材質觸感溫涼。

她盯著花板，跳莫名始加速。

這是什么地方？

她到底什么？

萬……門了。

個走進來。

蘇晚意識轉頭去，然后愣住了。

那是個年輕男。

很，至米八以，穿著和這工作員同款的深灰服，剪裁卻更加合，襯得肩首挺拔。

他戴著罩，遮住了半張臉，只露出眼睛和條清晰的頜。

但讓蘇晚愣住的只是他的身形，更是那眼睛。

其沉靜的眼，瞳是接近的深褐，過來沒有何緒動，像個，更像件……需要處理的物品。

可那片沉靜之，蘇晚莫名感覺到種深的疲憊，像是己經這樣了太多西，多到只?？占?。

男沒有我介紹，甚至連眼交流都沒有。

他只是走到邊，抬示意。

蘇晚反應過來，慢慢過身，趴了。

她感覺到男的指落她的后頸。

指尖冰涼。

那瞬，蘇晚幾乎要彈起來——是出于戒備，而是那陣涼意太詭異，像是有生命樣，順著皮膚滲透進去，首抵骨骼深處正灼燒的痛處。

然后，冰涼的觸感始移動。

男的指沿著她的脊椎節(jié)節(jié)向，力道很輕，卻每都準按疼痛劇烈的位置。

蘇晚咬住嘴唇，準備迎接悉的劇痛——但痛楚沒有加劇。

相反，股奇異的、溫潤的暖流，從那些被觸碰的地方緩緩漾。

像干涸龜裂的土地遇到場春雨，疼痛被絲絲地撫、溶解。

蘇晚敢置信地睜眼睛。

年來，她試過所有辦法：貴的止痛藥只能麻痹經幾，理療按摩多緩解肌緊張，從沒有哪種觸碰能像這樣……首接抵達骨骼深處的病灶。

男的指停了她背部的舊傷疤。

那道從右肩胛骨斜向延伸的疤痕，丑陋而猙獰，是年噩夢的實證明。

即使松的狀態(tài)，那的肌也總是僵硬緊繃。

指尖懸停疤痕方厘米處，沒有首接觸碰。

蘇晚感覺到男的呼幾可察地頓了。

然后，他的指落。

是按摩，是按壓，更像是……探查。

指尖輕地貼著疤痕邊緣游走，像閱讀某種見的文字。

暖流變得烈起來。

蘇晚的意識始模糊。

連續(xù)數(shù)的失眠和劇痛耗盡了她的力，此刻這種奇異的舒適感，疲憊如潮水般涌。

她努力想保持清醒，想記住這種感覺，想知道這個男究竟用了什么法……但眼皮越來越沉。

恍惚間，她像又回到了年前那個片場。

《劍霜》劇組，古裝仙俠劇，她是號。

那拍的是結局戲，她飾演的劍仙要與反派決戰(zhàn)，需要從空俯沖而。

檢查了遍，所有都說萬失。

她吊去了，升到米。

導演喊“始”，她持劍沖——然后，背部來詭異的、屬崩裂的脆響。

失重感攫住她，空和地面瘋狂旋轉。

她見方工作員驚恐的臉，見師徒勞地拉扯鋼絲，見……見架側面，個模糊的身飛地縮了回去。

那是誰？

她從來沒清過。

事故報告說是“器械化”，劇組封，所有都接受了這個說法。

可此刻，昏沉的邊界，那個模糊的身突然清晰了瞬。

是個穿著連帽衫的，帽檐壓得很低，轉身離前，抬了。

拿著什么？

像是……把鉗子？

“唔……”蘇晚意識地呻吟出聲。

按她背的指突然加重了力道。

暖流驟然變得灼熱，行將她從那片血腥的墜落記憶拽了出來。

蘇晚猛地睜眼睛，喘氣，冷汗瞬間浸濕了袍子的后背。

她轉過頭。

男知何己經停止了動作，站邊，正低頭著己的右指。

他的指尖……蘇晚瞇起眼，確定是是幻覺，男的指尖似乎殘留著層淡的、幾乎見的光，像夏晚的螢火，閃而逝。

然后他抬眼，向蘇晚。

這是他們次正意義的對。

男那沉靜的眼睛，次出了某種可以稱之為“緒”的西——細的震動，混合著驚疑，以及絲迅速被壓去的……忌憚？

他見了什么？

蘇晚腦子冒出這個念頭。

剛才她回憶墜落瞬間的候，這個男正觸碰她的傷疤。

難道他能感覺到？

難道那種暖流只是物理的治療，還能……男己經移了。

他頷首，言發(fā)，轉身走向門。

理療結束了，從始到，整整兩個，他沒有說過個字。

“等等?！?br>
蘇晚撐起身，聲音還帶著夢境殘留的顫，“你……你什么名字？”

男門停住，沒有回頭。

“0號?！?br>
他的聲音很低，有些沙啞，像很沒有說話，“這是‘指蔻’。

歡迎次光臨?！?br>
門輕輕關。

蘇晚獨坐理療，背部的疼痛消失了八，剩兩化作種溫熱的余韻，滋養(yǎng)著年未曾正松過的肌和骨骼。

但她感受到何輕松。

她抬，摸向己后頸的傷疤。

剛才那瞬間，這個“0號”的男，到底她的記憶……見了什么？

窗，正的陽光穿透層，落巔廈的玻璃幕墻，折出刺眼的光斑。

蘇晚握緊了那張依舊冰涼的卡片。

她知道，有些路旦踏去，就再也回了頭了。