《流水的子》清晨點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)響起。

王揉了揉酸澀的眼睛，從八間的鐵架爬來(lái)。

宿舍彌漫著汗水和泡面的混合氣味，窗還是片漆。

他輕輕腳地洗漱完畢，穿印著廠標(biāo)的藍(lán)工裝，踩著發(fā)的帆布鞋出了門。

初冬的風(fēng)刮得臉生疼。

廠區(qū)門已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，工們像沙魚(yú)罐頭樣擠安檢門前。

王掏出工牌刷過(guò)閘機(jī)，屬探測(cè)器的嗡鳴聲耳邊回蕩。

他步走向號(hào)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)流水運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲。

"子！

"同組的李師傅朝他招，"今你負(fù)責(zé)打螺絲，位置。

"王點(diǎn)點(diǎn)頭，站到了帶旁的工作臺(tái)前。

面前的零件托盤堆滿了屬殼，旁邊是裝滿螺絲的塑料盒。

他戴勞保，拿起動(dòng)螺絲刀試了試力度。

七點(diǎn)整，流水始運(yùn)轉(zhuǎn)，個(gè)殼緩緩滑到他面前。

"咔嗒、咔嗒"，螺絲刀的聲音很融入間的噪音。

王機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作：拿起殼，對(duì)準(zhǔn)孔位，按關(guān)，檢查松緊度。

這個(gè)動(dòng)作他每要重復(fù)兩多次，右虎處已經(jīng)磨出了厚厚的繭。

點(diǎn)，間溫度升到度。

王的后背濕透了，汗水順著安帽邊緣往淌。

他趁著料的間隙猛灌了幾水，塑料水瓶沾滿了油。

流水停，組長(zhǎng)過(guò)道來(lái)回巡，誰(shuí)要是動(dòng)作慢了就收到嚴(yán)厲的眼。

飯間只有二鐘。

王端著銹鋼餐盤，食堂角落找了個(gè)位置。

今的菜是土豆燉雞架，浮著厚厚的油花。

他吞虎咽地完，靠墻閉目養(yǎng)。

機(jī)母親發(fā)來(lái)消息問(wèn)近況，他回復(fù)說(shuō)"切都"，然后刪掉了昨拍的起水泡的指照片。

的工作更加煎熬。

連續(xù)站立七個(gè)后，王的腰椎始刺痛。

帶的零件似乎遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，螺絲刀的聲音腦形頑固的回響。

點(diǎn)多的候，新來(lái)的臨工李作失誤，整條流水被迫暫停。

組長(zhǎng)暴跳如雷的罵聲間回蕩，所有都低著頭敢說(shuō)話。

傍晚點(diǎn)，班鈴聲終于響起。

王拖著僵硬的腿走向更衣室，工裝褲沾滿了屬碎屑。

洗他發(fā)右名指又腫了，這是周被