章：秘的鑰匙子鐘的藍光凌晨點七跳動，林夕的指意識地摳進了掌。

這是她本周次同個間點驚醒，胸腔像塞著團浸滿冰水的棉花，呼間帶著鐵銹味的鈍痛。

頭相框，父親穿著實驗室褂的照片沉默，鏡片反光遮住了他慣常溫和的眼。

她光著腳踩涼木地板，腳趾碾過地毯邊緣，忽然聽見書房方向來輕的“咔嗒”聲——像是屬部件歲月銹蝕后勉咬合的響動。

跳陡然漏了半拍，從父親年前場實驗室火災去，這棟洋房的每個角落都該是寂靜的。

書房門的銅門把還留著昨觸碰的余溫。

林夕指尖劃過剝落的墨綠漆皮，那些龜裂紋路月光像某種古文字，她忽然想起父親臨終前塞她的紙條：“去書房找鑰匙，別相信穿褂的?！?br>
當監(jiān)護儀的蜂鳴聲蓋過了后的耳語，而這行用鮮血寫的字跡，此刻正她睡衣袋硌著肋骨。

推門的瞬間，腐朽的紙頁氣息混著某種冷撲面而來。

林夕摸向墻壁關，卻發(fā)源早已被切斷。

晨光從蒙著灰的葉窗縫隙漏進來，積塵的地板織出斑駁的光，那些懸浮的塵埃讓她想起父親實驗室的息，總是講解量子力學泛起這樣的光。

她的拖鞋踩過卷邊的斯地毯，鞋跟突然磕到了桌腳。

俯身撿取滾落地的鎮(zhèn)紙，指腹觸到了地板縫隙的異物——那是截冰涼的屬，邊緣被歲月磨得溫潤，卻某個角度折出菱形的光斑。

掌的紋路貼合著鑰匙的弧度，像是被量身打的鎖孔。

銹蝕的表面，隱約能見刻著的螺旋圖案，和父親實驗室門牌的標志模樣。

林夕的穴突突直跳，記憶突然被拽回火災當晚：濃煙，父親將這個硬邦邦的西塞進她，滾燙的觸感混著淚水，他說“帶著它離，去樓閣樓”，但之后的畫面就被火焰吞噬了。

鑰匙掌留潮濕的印記。

她蹲身，借著晨光仔細端詳：鑰匙末端有個的凹槽，形狀像片殘缺的杏葉——那是母親愛的樹種，她的骨灰盒就雕著這樣的花紋。