雨滴玻璃幕墻蜿蜒出扭曲的軌跡，森調整著相機參數(shù)的忽然頓住。

辦公室頂燈點0準熄滅，只剩腦屏幕的藍光映他浮著油光的臉。

打印機突然發(fā)出嗡鳴，吐出張照片。

張是俯拍角，紅衣以詭異的姿勢蜷縮水泥管，像被塞進玻璃罐的蝴蝶標本。

森的喉結動了動，這張照片的構圖法他再悉過——從0年那個雨始，他經的每具尸都留這樣的像記錄。

二張照片讓他的后背撞轉椅扶。

死者腕側的月牙形疤痕，和當年"紅衣尸案"尸的傷痕完重合。

冷汗順著脊椎滑進褲腰，張照片正從出紙緩緩身：本該空的公司暗角，赫然有個舉著相機對準他的工位。

遞指間簌簌作響。

"收件森，寄件..."他用力揉搓模糊的印章，紅印泥指紋溝壑凝血痂般的碎屑。

包裹除了照片，還有枚生銹的底片夾，側刻著歪扭的羅數(shù)字——Ⅶ。

地鐵末班的報站聲，森把帆布包抱胸前。

梯鏡面映出他發(fā)青的眼袋，以及后方戴鴨舌帽的男衣領，用繡著的古怪符號——和照片袖的花紋模樣。

鑰匙進鎖孔的瞬間，機褲袋震動。

陌生號碼發(fā)來的信正加載，旋轉的圓圈像絞索慢慢收緊。

玄關感應燈忽然熄滅，暗，他聽見背后來底片顯的滋滋輕響。

機屏幕暗亮起的剎那，森清了信容——紅衣側臥泥水的寫，水珠正從她睫滾落。

這是他年前按門絕可能拍到的角度，當尸被發(fā)，暴雨已經持續(xù)了個。

感應燈突然復明，信瞬間變碼。

森猛回頭，樓道聲控燈次亮起，二層的度連條墜落的河。

防盜門把掛著個濕漉漉的塑料袋，面是浸泡血水的膠卷。

當顯液漫過格底片，森的得幾乎握住鑷子。

暗房漂浮著鐵銹味，機出的像，紅衣脖頸的絞索紋路竟與信加載動畫完重合。

更詭異的是底片邊緣的拍攝期：0.0.0