章：京，我租的是房，是喘息的空間七年前，我著兩個(gè)碩的行李箱，擠京地鐵，那刻，我以為己握住了未來(lái)。

我陳默，個(gè)來(lái)南方城的普青年，剛滿歲，攥著普二本的設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)證，以及對(duì)京的部憧憬。

實(shí)給我的個(gè)耳光，是那間6米的“隔斷房”。

所謂的隔斷，就是個(gè)客廳用木板隔出來(lái)的幾個(gè)空間，頂是空的，可以清晰地聽到隔壁們兒的鼾聲和樓道媽的咳嗽。

我的“房間”剛能張和個(gè)窄窄的過(guò)道，轉(zhuǎn)身都嫌擠。

廁所和廚房是公用的，遠(yuǎn)濕漉漉、油膩膩。

房是個(gè)眼銳的年，收房租總是板著臉，仿佛我欠了她幾萬(wàn)。

次交租，她就甩過(guò)來(lái)句：“規(guī)矩點(diǎn)啊，別給我找事?！?br>
讓寒的是，房租毫預(yù)兆地每月漲50塊。

當(dāng)我翼翼地問(wèn)原因，房耐煩地?fù)]揮：“愛住住，后面排隊(duì)的多的是?！?br>
那我才明，京，房子是用來(lái)住的，是房用來(lái)剝削的工具，而我，只是這個(gè)城市機(jī)器個(gè)隨可以被替的零件。

初的年，我像只頭蒼蠅。

了份工作，從型設(shè)計(jì)工作室到互聯(lián)公司包團(tuán)隊(duì)，再到家岌岌可危的創(chuàng)業(yè)公司。

干過(guò)沒(méi)沒(méi)趕方案的包，接過(guò)廉價(jià)得可憐的，也被公司效益為由裁掉兩次。

每次失業(yè)都伴隨著的恐慌，那種感覺(jué)就像站懸崖邊，松就墜入深淵。

更要命的是搬家。

七年間，我搬了整整次家。

從州偏遠(yuǎn)的，到望京繁區(qū)的邊緣，再到各種夾縫的區(qū)。

每次搬家都是場(chǎng)力與的折磨。

行李箱、紙箱堆滿屋子，沒(méi)有搬家公司，只能靠己或者偶爾拉個(gè)朋友。

常選擇的間是凌晨。

深靜，我推著板，或者背著包，穿梭空蕩蕩的街道。

路燈將我的子拉得長(zhǎng)，城市的冷漠被數(shù)倍。

著那些依然亮著燈的寫字樓，想著面可能有和我樣，為了生存而掙扎，涌陣麻木的悲涼。

我住過(guò)沒(méi)有窗戶的地室，空氣遠(yuǎn)帶著潮濕的霉味