章：煤油燈的讀七月的蟬鳴像生銹的鋸條，割著土坯房的青瓦。

顧秋生蹲灶臺前添柴，火星子濺補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿，他意識用書本拍了拍——那是本爛的《年考年模擬》，扉頁用鉛筆寫著"考學(xué)，帶爹去"。

"生娃，歇兒吧，明還要幫張叔家割稻子。

"父親顧扛著鋤頭進(jìn)門，肩頭的汗堿夕陽泛著光。

他褲腿卷到膝蓋，露出被鐮刀劃爛的傷疤，結(jié)痂處還沾著新鮮的草汁。

秋生往鍋添了瓢涼水，著父親從腌菜壇撈出半塊霉豆腐。

這是他們這個(gè)月的八頓粥就咸菜，油星子都見著。

但他沒說話，只是把己碗的粥往父親那邊推了推，就著煤油燈的昏，繼續(xù)啃數(shù)學(xué)題。

煤油燈是母親留的遺物，玻璃罩子裂了道縫，每次添油都要格。

秋生記得歲那年，母親背著他去鎮(zhèn)賣雞蛋，回來路遭遇暴雨，為了護(hù)著他和雞蛋，己摔了山坡。

臨終前，她攥著秋生的說："娃，要讀書，讀書才能走出這山溝溝。

"窗來蛙聲，秋生了眼墻的掛鐘，已經(jīng)點(diǎn)。

他揉了揉發(fā)酸的眼睛，剛準(zhǔn)備合書，突然聽見父親的咳嗽聲從屋來。

那聲音像破風(fēng)箱，扯著他的臟。

他悄悄走到門，見父親正捂著胸，額頭是冷汗，還攥著半片止痛片——那是個(gè)月從鎮(zhèn)診所撿的過期藥。

"爹，明咱去醫(yī)生吧。

"秋生喉嚨發(fā)緊。

顧擺了擺："啥醫(yī)生，睡覺就。

你趕緊睡，明早起割稻子，張叔家給塊工呢。

"秋生轉(zhuǎn)身抹了把眼淚，回到灶臺前繼續(xù)題。

螢火蟲從窗縫飛進(jìn)來，停他的草稿紙，閃閃的，像了母親臨終前眼的光。

二章：考后的八月的陽光炙烤著曬谷場，秋生蹲墻根，盯著機(jī)屏幕的考數(shù)——67，省7名。

他攥緊機(jī)，指甲幾乎掐進(jìn)掌，喉嚨泛起鐵銹味。

身后來表姐蘇敏的笑聲："喲，秋生考這么啊，以后可別忘了咱窮親戚。

"他抬頭，見李敏穿著緊身仔褲和露臍裝，腳踩厘米的跟鞋，正靠輛轎旁