章 羊眼 年夏，暑氣尚未散盡，曬谷場的麥秸被烤得噼啪作響。

我攥著母親給的鋼镚跑過青石板路，鞋底碾過磚縫蜷縮的齒莧，紫紅的汁液染布鞋邊沿，槐樹的子斜斜鋪土路，樹洞塞著半片褪的紅布 —— 那是村婦們給井獻(xiàn)祭的 “鎖麟囊” 殘片，據(jù)說能鎖住井的魂魄。

村頭王瘸子家的木柵欄來 “咯吱” 輕響，我正路過那棵合抱的槐樹。

山羊的前蹄扒柵欄橫木，后腿直立的姿勢像了扒著窗臺聽，羊被夕陽染鐵銹，喉結(jié)處的絨結(jié)塊翹起，隨著呼輕輕顫動。

這是只養(yǎng)了年的母羊，往總愛用濕潤的鼻尖蹭我的，此刻卻用漆如墨的瞳孔盯著我，眼完被吞噬，像兩枚嵌眼眶的紐扣。

“柱子?！?br>
羊嘴張的瞬間，我聽見聲帶摩擦的沙沙聲—— 那是類喉頭才能發(fā)出的震動。

粉紅的牙齦沾著未嚼碎的槐花，齒列整齊得反常，前排門牙間留著和父親抽煙樣的細(xì)縫。

它脖子抻得長，喉結(jié)絨凸起又凹陷，像有只鼠皮鉆行。

我曾見過阿叼著骨頭沖我搖尾巴，見過狗盯著樹麻雀瞳孔縮豎，但此刻這眼睛涌的渾濁，卻像井泡脹的尸，浮著團(tuán)的水藻和腐葉。

鋼镚 “當(dāng)啷” 砸地，滾進(jìn)路邊的排水溝。

我見己的倒它瞳孔扭曲詭異的形狀，后背的冷汗浸透了藍(lán)布衫。

羊嘴咧到耳根，露出兩排整齊的牙：“你爹該還債了?！?br>
尾音拖得長，仿佛每個字都是從喉嚨撈出的濕棉花。

柵欄發(fā)出堪重負(fù)的“吱呀” 聲，它后腿蹬地的姿勢像要跳過柵欄，蹄子夯土墻刮出道淺痕我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，布鞋土路揚(yáng)起陣陣煙塵。

后脖頸涼津津的，像有片浸過井水的布貼皮膚。

身后來木柵欄倒塌的響，混著羊蹄叩擊地面的 “噠噠” 聲，頻率和類奔跑的步點(diǎn)模樣。

直到撞家院門，我才敢回頭 —— 暮的土路空蕩蕩的，只有幾縷炊煙飄向灰藍(lán)的空，遠(yuǎn)處王瘸子的吆喝聲來：“