7月5的暴雨是從凌晨點始的。

林滿盯著機導航斷閃爍的“擁堵”紅塊，把半濕的遮陽傘塞進副駕儲物箱——這把傘還是周整理父親遺物出來的，傘面印著早己停產的“星辰子”l，傘骨處纏著圈褪的藍膠帶，是父親生前慣用的修補方式。

她供的互聯(lián)公司城，而家城西的舊社區(qū)“杏”，每勤要穿過條隧道。

今的暴雨比氣預報得多，剛拐進社區(qū)地庫入，雨刷器就徹底跟節(jié)奏，玻璃只剩片模糊的水幕。

林滿踩剎，指尖意識地摩挲著方向盤的劃痕——這是周被庫失控的動蹭的，當物業(yè)經理張衛(wèi)還拍著胸脯說“定幫你找到肇事者”，結到連句后續(xù)都沒有。

“嘀——”控屏突然跳了，間從6:7變了串碼，緊接著載藍牙動連接，播起首她從未聽過的鋼琴曲。

琴鍵聲斷斷續(xù)續(xù)，像是隔著層厚厚的水膜，林滿正想按掉，庫頂燈突然部熄滅，只有應急燈遠處亮著點弱的綠光。

“搞什么啊……”她吐槽著摸出機，屏幕卻漆片，按了幾次源鍵都沒反應。

就這，儲物箱的舊傘突然“啪嗒”聲掉地，傘面動彈，露出傘骨側貼著的張紙條——是父親的字跡，是用打印寫的“7.5 6:00 別進配房”。

林滿的跳猛地漏了拍。

她記得很清楚，整理遺物明明檢查過這把傘，當根本沒有紙條。

她彎腰去撿，指剛碰到傘骨的藍膠帶，指尖就來陣刺痛，像是被靜到，又像是有什么西順著血管往西肢蔓延。

“嗡——”地庫的風扇突然始反向轉動，發(fā)出沉悶的轟鳴聲。

林滿抬頭，見應急燈的綠光墻出扭曲的子，像是有遠處揮。

她意識地推門，想是是有其他主也被困這，可剛邁出步，整個就被股莫名的力量拽住，眼前的景象始旋轉——暴雨、暗、應急燈的綠光，還有那把舊傘的“星辰子”l，都揉了團模糊的塊。

再睜眼，陽光正透過窗照臉，暖得有些刺眼。

林滿猛地坐首，發(fā)己還地庫入，雨刷器停半空，控屏的間清晰地顯示著“7月5 6:00”。

機亮著，導航的“擁堵”紅塊消失了，取而之的是“道路暢”的綠箭頭。

“噩夢了？”

她揉了揉穴，以為是早起趕勤太困，產生了幻覺。

可當她低頭去撿副駕地板的西，卻僵住了——那把舊傘地躺那，傘骨側的紙條還，只是打印的末尾多了個的“”。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，右食指的指甲蓋，知何變了淺灰。

林滿顫著打機相冊，昨晚睡前拍的生蛋糕照片還，歲的蠟燭火苗清晰可見。

她又點社區(qū)業(yè)主群，新條消息是張衛(wèi)5:5發(fā)的“今暴雨，醒各位業(yè)主鎖窗”，后面跟著幾個點贊。

切都和“6:7”的場景完同，除了那把傘、那張紙條，還有她指甲的灰斑。

“嘀——”載藍牙再次動連接，還是那首斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴曲。

這次林滿沒按掉，她豎起耳朵聽，發(fā)旋律藏著段弱的聲，像是有說“配房……暗格……”。

她猛地想起父親的工作證——父親林建生前是“星辰子”的工程師，死前個月突然辭，回到杏社區(qū)當起了工，沒知道為什么。

地庫的頂燈亮了起來，暖的光驅散了剛才的寒意。

林滿攥著那把舊傘，指甲深深掐進掌。

她知道剛才發(fā)生的是幻覺還是實，但指尖殘留的刺痛感、指甲的灰斑，還有那張寫著“別進配房”的紙條，都逼著她相信——7月5，正被重新來過。

她發(fā)動汽，沒有往區(qū)，而是朝著庫深處的配房方向駛去。

應急燈的綠光窗流動，像是指引，又像是警告。

林滿盯著前方越來越近的配房門，只有個念頭：父親留的舊傘、突然回滾的間、指甲的灰斑，還有那首藏著聲的鋼琴曲，定都和這個配房有關。

而她知道的是，這只是七次重啟的始。

當鐘再次指向點，她帶著次循的記憶，回到7月5的早晨6點，迎接更劇烈的“間侵蝕”，以及藏杏社區(qū)每個角落的秘密。