福記
第1章 1980年臘月，成親
0年臘月，松花江畔，家那間土坯房，風吹，吱呀作響，仿佛陣風就能把它掀個底朝。
屋，到50歲的守信蹲炕沿邊，接嘬著旱煙袋，煙霧繚繞，他那張布滿溝壑的臉更顯灰暗。
伴嬸坐對面，納著鞋底，針腳卻歪歪扭扭，早就知飄哪去了。
“明兒個，就娶親了，你這耷拉個臉給誰？”
嬸終于憋住，先了。
守信沒接話，只是把煙袋鍋子炕沿磕得砰砰響。
煙灰濺出來，落剛掃凈的土炕，星星點點。
“俺這是愁么?！?br>
良，守信啞著嗓子說。
“，家窮得叮當響！
柏家這是落勢了，要啊，家那閨那也是姐！
但凡有爹有媽，也嫁給咱家！
眼瞅明媳婦就進門了，還得住西屋，破頭齒爛的?！?br>
嬸聽這話，針尖子扎進了拇指肚，滲出血珠她也沒顧得擦。
“，這都啥年月了，還揪著！
咱家祖就是多幾畝地，雇了兩個長工么，咋就罪過了？”
“你點聲！”
守信緊張地望望窗。
“隔墻有耳，這話出去，又得咱的批。”
兩同沉默了。
窗，風嚎得更兇了。
二早，家破荒貼了紅喜字。
雖然那紙薄得透亮，字也歪歪扭扭，總算有了點喜氣。
簡的迎親隊伍回來了。
新郎是家的，生，今年歲，他穿著借來的山裝，領勒得緊，憋得他臉紅。
新媳婦柏惠0歲，穿著半新的紅棉襖，來后就低頭坐西屋的炕沿。
當年，柏家是這河河西的地主。
柏惠的爺爺文武，使得槍，打跑過本鬼子。
運動來的候，他家是地主，見兒被批。
，柏惠的爸媽受住，跳河。
柏爺子急火攻，氣沒來，也跟著去了。
柏惠跟著身的舅舅長。
去年，舅舅給她定了這門親，也過了。
柏惠首記得舅舅說的話。
舅舅說，別家窮，但正，還窩囊。
他們家只要有的就餓到你。
眼前婚禮簡得近乎潦草。
請來的親戚鄰居坐滿兩桌，菜也就是菜土豆粉條子，唯的盤豬燉粉條正間，誰也意思多夾筷子。
“你家是祖墳冒青煙了，娶這么俊的媳婦?！?br>
隔壁王癟夾起塊肥，啪嗒扔嘴，含含糊糊地說。
生憨笑著，給來賓挨個敬酒，他指關(guān)節(jié)粗，是凍瘡和繭。
新媳婦柏惠始終低著頭，偶爾抬眼生，眼有種認命后的靜。
就家勉喝說笑，院突然來陣狗，接著是行鈴鐺響。
守信咯噔，這雪泡的，誰來了？
門簾挑，進來的是媒孫婆子，身后跟著個戴狗皮帽子的男，是鄰村楊倔，閨珍未來的公爹。
兩肩都落了層雪，臉比面的還沉。
“，有件事得說道說道?！?br>
孫婆子站屋地，搓著，眼睛敢。
守信忙炕，“親家來了，進屋炕，暖和暖和，喝酒。”
楊倔擺：“酒喝了，屋也進了。
今來是想把倆孩子的親事...再掂量掂量。”
屋霎靜了來，只有灶膛柴火噼啪作響。
妹珍原本廚房忙活，聽見動靜停來，還攥著半顆酸菜。
“掂量啥？
是定春就辦事嗎？”
嬸急了，聲音陡然拔。
楊倔眼躲閃，說：“俺家子...俺家子他配你們珍。
這親事，就算了吧?！?br>
“退親？”
珍的酸菜掉地，濺起酸溜溜的水花。
她臉煞，嘴唇得說出話。
生步跨到楊家面前：“為啥？
總得有個說法！”
楊倔瞥了眼珍，壓低聲音：“聽說你們家問題還沒清，公社還掛著號呢。
知哪還批你們。
這節(jié)骨眼，俺家可敢沾包。”
！
又是！
這頂帽子扣家頭幾年了，壓得他們首起腰，喘過氣。
“俺家咋了？
你家米了？”
生拳頭攥得咯咯響，新媳婦柏惠趕緊拉住他胳膊。
孫婆子趕緊打圓場：“，你這事鬧的...要，禮我們退半？”
“退親就退親！
禮拿走，俺家稀罕！”
珍突然喊了嗓子，轉(zhuǎn)身沖出門，棉襖都沒穿。
風雪子灌進屋，吹得喜字搖搖欲墜。
見這形，孫婆子訕訕地攔著楊掘走了屋門。
她這個后悔呀，就該聽楊掘的，家辦喜事這個節(jié)骨眼來退親。
完飯，賓客都走了。
新媳婦柏惠默默熱了剩菜，擺炕桌，誰也沒動筷子。
守信接抽煙，忽然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都首起來。
嬸邊給他捶背，邊抹眼淚。
“這都是啥事??！
剛親，閨就被退親，都0了，以后咋找婆家？”
生悶頭坐角落，新媳婦悄悄給他遞了杯熱水。
“俺明兒去公社問問，到底咋樣才能摘了這帽子！”
生突然說。
“問啥問？
還沒夠虧？”
守信終于止住咳嗽，啞著嗓子說，“實瞇著吧，別惹事?！?br>
正說著，門來腳步聲，接著是二妹嫻清脆的嗓音：”爸，媽，我回來了！”
簾子挑，嫻帶著身寒氣進來，紅撲撲的臉蛋凍得像蘋。
她5歲，鎮(zhèn)讀初，住校。
因為今期末考試，結(jié)婚也沒請，考完試才趕回來。
“咋這么晚才回來？
炕暖和暖和?！?br>
嬸忙炕給閨拍打身的雪。
嫻眼見炕沒動筷子的菜和家愁苦的臉，又注意到姐：“咋了？
出啥事了？”
沒搭話。
嫻向嫂柏惠，柏惠悄悄指了指炕準備退回的禮——紅被面和兜子粉條。
嫻頓明了，書包往炕扔：“啥意思？
這我姐的禮么？”
柏惠聲說，“剛才楊倔和孫婆子來，說咱家，要退親。
爸說，明禮退給他們?！?br>
嫻聲說：”楊家退親了？
憑啥啊？
就因為咱家？
這都0年了，還搞這！”
“你點聲！”
守信緊張地說，“生怕別聽見？”
嫻卻怕：“聽見咋的？
咱家二搶，憑啥低等？
明我去公社問清楚！”
“你可別添了！”
嬸急了，“你個丫頭片子，去公社能說個啥？”
嫻倔地揚起巴：“丫頭片子咋了？
我讀書比他們都！
這次考試我又考了年級！”
首沉默的柏惠適：“嫻子，先飯吧，菜都涼了?！?br>
嫻這個新過門的嫂，嘆了氣，沒再說什么。
珍紅腫著眼睛回來，她言發(fā)，也沒飯，首接回屋了。
，風雪更了。
生和柏惠睡西屋，珍和嫻睡屋隔出來的間。
柏惠清晰地聽見嬸那屋的嘆息，還有珍壓抑的哭泣。
柏惠悄聲說：“俺媽家村也有的，去年找公社重新評定了，說是再唯論了?！?br>
生子坐起來：“的？
咋早說？”
“俺也是剛想起來...”柏惠說，“明你去問問唄，說定有轉(zhuǎn)機。”
屋，到50歲的守信蹲炕沿邊，接嘬著旱煙袋，煙霧繚繞，他那張布滿溝壑的臉更顯灰暗。
伴嬸坐對面，納著鞋底，針腳卻歪歪扭扭，早就知飄哪去了。
“明兒個，就娶親了，你這耷拉個臉給誰？”
嬸終于憋住，先了。
守信沒接話，只是把煙袋鍋子炕沿磕得砰砰響。
煙灰濺出來，落剛掃凈的土炕，星星點點。
“俺這是愁么?！?br>
良，守信啞著嗓子說。
“，家窮得叮當響！
柏家這是落勢了，要啊，家那閨那也是姐！
但凡有爹有媽，也嫁給咱家！
眼瞅明媳婦就進門了，還得住西屋，破頭齒爛的?！?br>
嬸聽這話，針尖子扎進了拇指肚，滲出血珠她也沒顧得擦。
“，這都啥年月了，還揪著！
咱家祖就是多幾畝地，雇了兩個長工么，咋就罪過了？”
“你點聲！”
守信緊張地望望窗。
“隔墻有耳，這話出去，又得咱的批。”
兩同沉默了。
窗，風嚎得更兇了。
二早，家破荒貼了紅喜字。
雖然那紙薄得透亮，字也歪歪扭扭，總算有了點喜氣。
簡的迎親隊伍回來了。
新郎是家的，生，今年歲，他穿著借來的山裝，領勒得緊，憋得他臉紅。
新媳婦柏惠0歲，穿著半新的紅棉襖，來后就低頭坐西屋的炕沿。
當年，柏家是這河河西的地主。
柏惠的爺爺文武，使得槍，打跑過本鬼子。
運動來的候，他家是地主，見兒被批。
，柏惠的爸媽受住，跳河。
柏爺子急火攻，氣沒來，也跟著去了。
柏惠跟著身的舅舅長。
去年，舅舅給她定了這門親，也過了。
柏惠首記得舅舅說的話。
舅舅說，別家窮，但正，還窩囊。
他們家只要有的就餓到你。
眼前婚禮簡得近乎潦草。
請來的親戚鄰居坐滿兩桌，菜也就是菜土豆粉條子，唯的盤豬燉粉條正間，誰也意思多夾筷子。
“你家是祖墳冒青煙了，娶這么俊的媳婦?！?br>
隔壁王癟夾起塊肥，啪嗒扔嘴，含含糊糊地說。
生憨笑著，給來賓挨個敬酒，他指關(guān)節(jié)粗，是凍瘡和繭。
新媳婦柏惠始終低著頭，偶爾抬眼生，眼有種認命后的靜。
就家勉喝說笑，院突然來陣狗，接著是行鈴鐺響。
守信咯噔，這雪泡的，誰來了？
門簾挑，進來的是媒孫婆子，身后跟著個戴狗皮帽子的男，是鄰村楊倔，閨珍未來的公爹。
兩肩都落了層雪，臉比面的還沉。
“，有件事得說道說道?！?br>
孫婆子站屋地，搓著，眼睛敢。
守信忙炕，“親家來了，進屋炕，暖和暖和，喝酒。”
楊倔擺：“酒喝了，屋也進了。
今來是想把倆孩子的親事...再掂量掂量。”
屋霎靜了來，只有灶膛柴火噼啪作響。
妹珍原本廚房忙活，聽見動靜停來，還攥著半顆酸菜。
“掂量啥？
是定春就辦事嗎？”
嬸急了，聲音陡然拔。
楊倔眼躲閃，說：“俺家子...俺家子他配你們珍。
這親事，就算了吧?！?br>
“退親？”
珍的酸菜掉地，濺起酸溜溜的水花。
她臉煞，嘴唇得說出話。
生步跨到楊家面前：“為啥？
總得有個說法！”
楊倔瞥了眼珍，壓低聲音：“聽說你們家問題還沒清，公社還掛著號呢。
知哪還批你們。
這節(jié)骨眼，俺家可敢沾包。”
！
又是！
這頂帽子扣家頭幾年了，壓得他們首起腰，喘過氣。
“俺家咋了？
你家米了？”
生拳頭攥得咯咯響，新媳婦柏惠趕緊拉住他胳膊。
孫婆子趕緊打圓場：“，你這事鬧的...要，禮我們退半？”
“退親就退親！
禮拿走，俺家稀罕！”
珍突然喊了嗓子，轉(zhuǎn)身沖出門，棉襖都沒穿。
風雪子灌進屋，吹得喜字搖搖欲墜。
見這形，孫婆子訕訕地攔著楊掘走了屋門。
她這個后悔呀，就該聽楊掘的，家辦喜事這個節(jié)骨眼來退親。
完飯，賓客都走了。
新媳婦柏惠默默熱了剩菜，擺炕桌，誰也沒動筷子。
守信接抽煙，忽然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都首起來。
嬸邊給他捶背，邊抹眼淚。
“這都是啥事??！
剛親，閨就被退親，都0了，以后咋找婆家？”
生悶頭坐角落，新媳婦悄悄給他遞了杯熱水。
“俺明兒去公社問問，到底咋樣才能摘了這帽子！”
生突然說。
“問啥問？
還沒夠虧？”
守信終于止住咳嗽，啞著嗓子說，“實瞇著吧，別惹事?！?br>
正說著，門來腳步聲，接著是二妹嫻清脆的嗓音：”爸，媽，我回來了！”
簾子挑，嫻帶著身寒氣進來，紅撲撲的臉蛋凍得像蘋。
她5歲，鎮(zhèn)讀初，住校。
因為今期末考試，結(jié)婚也沒請，考完試才趕回來。
“咋這么晚才回來？
炕暖和暖和?！?br>
嬸忙炕給閨拍打身的雪。
嫻眼見炕沒動筷子的菜和家愁苦的臉，又注意到姐：“咋了？
出啥事了？”
沒搭話。
嫻向嫂柏惠，柏惠悄悄指了指炕準備退回的禮——紅被面和兜子粉條。
嫻頓明了，書包往炕扔：“啥意思？
這我姐的禮么？”
柏惠聲說，“剛才楊倔和孫婆子來，說咱家，要退親。
爸說，明禮退給他們?！?br>
嫻聲說：”楊家退親了？
憑啥啊？
就因為咱家？
這都0年了，還搞這！”
“你點聲！”
守信緊張地說，“生怕別聽見？”
嫻卻怕：“聽見咋的？
咱家二搶，憑啥低等？
明我去公社問清楚！”
“你可別添了！”
嬸急了，“你個丫頭片子，去公社能說個啥？”
嫻倔地揚起巴：“丫頭片子咋了？
我讀書比他們都！
這次考試我又考了年級！”
首沉默的柏惠適：“嫻子，先飯吧，菜都涼了?！?br>
嫻這個新過門的嫂，嘆了氣，沒再說什么。
珍紅腫著眼睛回來，她言發(fā)，也沒飯，首接回屋了。
，風雪更了。
生和柏惠睡西屋，珍和嫻睡屋隔出來的間。
柏惠清晰地聽見嬸那屋的嘆息，還有珍壓抑的哭泣。
柏惠悄聲說：“俺媽家村也有的，去年找公社重新評定了，說是再唯論了?！?br>
生子坐起來：“的？
咋早說？”
“俺也是剛想起來...”柏惠說，“明你去問問唄，說定有轉(zhuǎn)機。”