宅拆遷的前晚，母親閣樓出那本沾滿顏料的素描本。

扉頁還夾著我二那年的術聯(lián)獲獎證書，塑料封皮被撕得參差齊，邊緣卷著泛的邊——那是父親發(fā)我參的杰作。

母親的指尖撫過證書干涸的淚痕，突然聽見樓來鑰匙轉動的聲音。

玄關處，我正解著領帶，目光掃過客廳堆山的紙箱。

父親從報紙后抬起頭，鏡片反光遮住了他的眼："明拆遷隊就來，你抽空把閣樓的西收拾。

""我雇了搬家公司。

"我的聲音像塊凍硬的鐵皮，"以后用聯(lián)系了。

"母親的相框"啪嗒"掉地，玻璃碎蛛狀，映出我八歲生那的合——我穿著合身的西裝，笑容比哭還難，父母站兩側，臉是引以為傲的勝者姿態(tài)。

、碎掉的調盤七歲那年，我客廳墻壁畫了只歪歪扭扭的長頸鹿。

母親尖著用消毒水擦墻，父親正用皮鞋碾我剛的蠟筆。

"再敢涂畫，就把你的剁了喂狗。

"他的聲音混著蠟筆碎裂的脆響，為我童年深刻的背景音。

后來我學深用廚房的面粉，陽臺瓷磚畫畫。

月光把面粉染，我蹲地畫鄰家姐姐的麻花辮，畫巷賣糖畫的爺爺，直到晨光把所有痕跡都洗空。

候的生，表姐我盒二的水筆。

我躲儲物間畫了整，晨光的向葵還沒干透，就被父親拎著后頸拖到院子。

他把畫紙張張浸水桶，顏料泥地蜿蜒血溪流："沈家需要藝術家，只需要律師。

"我記得那表姐抱著我哭，她新的連衣裙沾了我臉的泥漬。

后來她出嫁，我禮封面畫了朵合，卻被母親悄悄了。

二、被走的錄取知書那年，我報名了術集訓班。

每學后，我背著畫具繞站路去畫室，刺鼻的松節(jié)油氣味畫到深。

林師說我的《雨梧桐》有機沖擊央，我把這句話寫草稿本扉頁，用橡皮擦出淡痕，像守護個易碎的夢。

術聯(lián)考那，父親把我反鎖書房。

我砸爛窗戶玻璃，鮮血滴準考證照片