父親的鐵盒與我
第1章
我攥著CT片站ICU的走廊,塑料封邊角戳得掌生疼。
弟弟次把機(jī)鎖屏又點(diǎn)亮,藍(lán)光映著他巴新冒的胡茬。
走廊盡頭有推碾過地磚,屬輪子咔嗒咔嗒的響動撞墻。
"姐,我得回公司。
"他扯了扯領(lǐng)帶結(jié),拇指蹭過絲面料的暗紋,"王總要聽項目匯報。
"消毒水的氣味突然變得刺鼻,我盯著他西褲膝蓋處熨燙筆直的折痕。
玻璃門映出我們倆的子,他肩還沾著議室?guī)С鰜淼乃榧埿肌?br>
"爸還沒過危險期。
"我說。
他轉(zhuǎn)身要走,皮鞋尖地面擰出半個圓弧。
我伸拽住他西裝后擺,意羊料子掌皺團(tuán)。
監(jiān)護(hù)儀的紅光透過觀察窗他側(cè)臉,像道沒擦干凈的血痕。
"次臟支架術(shù)的是我墊的。
"我的指甲掐進(jìn)掌紋,"這次該你了。
"他甩我的,腕表表盤閃過冷光。
梯叮咚聲吞沒了后半句話,屬門合攏我見他對著鏡面整理領(lǐng)帶,食指把來商標(biāo)擺正。
護(hù)士站來紙張動的響動,我數(shù)著地磚縫的點(diǎn)。
二塊磚裂了道子,去年冬父親就是這兒摔的髖骨。
他當(dāng)攥著化驗說要省理療,石膏都沒打就出院了。
玻璃門突然被推,護(hù)士舉著據(jù)喊:"家屬預(yù)繳費(fèi)用!
"橡膠鞋底地板蹭出短促的吱呀聲,我接過子發(fā)指。
萬七八元,數(shù)點(diǎn)后面的零頭被紅筆圈出來。
弟弟的皮鞋聲又響起來,我抬頭見他捏著咖啡紙杯。
"忘拿鑰匙。
"他摸向西裝袋,屬鑰匙串撞出清脆的響。
紙杯的星巴克魚咧著嘴笑,熱氣他巴凝水珠。
"順路的。
"他把紙杯擱消防栓箱頂,"卡布奇諾,倍糖。
"褐液杯晃出漣漪,我盯著浮沫組的笑臉:"爸討厭浪費(fèi)。
""隨你。
"他按梯鍵,"記得把死亡證明掃描件發(fā)我,位請喪要證明。
"銹鋼門把的涼意滲進(jìn)指節(jié),我推門聽見監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
父親躺七號,鼻氧管被呼打出霧。
護(hù)士調(diào)整輸液管的速度,軟管淡液地流。
"血壓還掉。
"她掀被角查導(dǎo)尿
弟弟次把機(jī)鎖屏又點(diǎn)亮,藍(lán)光映著他巴新冒的胡茬。
走廊盡頭有推碾過地磚,屬輪子咔嗒咔嗒的響動撞墻。
"姐,我得回公司。
"他扯了扯領(lǐng)帶結(jié),拇指蹭過絲面料的暗紋,"王總要聽項目匯報。
"消毒水的氣味突然變得刺鼻,我盯著他西褲膝蓋處熨燙筆直的折痕。
玻璃門映出我們倆的子,他肩還沾著議室?guī)С鰜淼乃榧埿肌?br>
"爸還沒過危險期。
"我說。
他轉(zhuǎn)身要走,皮鞋尖地面擰出半個圓弧。
我伸拽住他西裝后擺,意羊料子掌皺團(tuán)。
監(jiān)護(hù)儀的紅光透過觀察窗他側(cè)臉,像道沒擦干凈的血痕。
"次臟支架術(shù)的是我墊的。
"我的指甲掐進(jìn)掌紋,"這次該你了。
"他甩我的,腕表表盤閃過冷光。
梯叮咚聲吞沒了后半句話,屬門合攏我見他對著鏡面整理領(lǐng)帶,食指把來商標(biāo)擺正。
護(hù)士站來紙張動的響動,我數(shù)著地磚縫的點(diǎn)。
二塊磚裂了道子,去年冬父親就是這兒摔的髖骨。
他當(dāng)攥著化驗說要省理療,石膏都沒打就出院了。
玻璃門突然被推,護(hù)士舉著據(jù)喊:"家屬預(yù)繳費(fèi)用!
"橡膠鞋底地板蹭出短促的吱呀聲,我接過子發(fā)指。
萬七八元,數(shù)點(diǎn)后面的零頭被紅筆圈出來。
弟弟的皮鞋聲又響起來,我抬頭見他捏著咖啡紙杯。
"忘拿鑰匙。
"他摸向西裝袋,屬鑰匙串撞出清脆的響。
紙杯的星巴克魚咧著嘴笑,熱氣他巴凝水珠。
"順路的。
"他把紙杯擱消防栓箱頂,"卡布奇諾,倍糖。
"褐液杯晃出漣漪,我盯著浮沫組的笑臉:"爸討厭浪費(fèi)。
""隨你。
"他按梯鍵,"記得把死亡證明掃描件發(fā)我,位請喪要證明。
"銹鋼門把的涼意滲進(jìn)指節(jié),我推門聽見監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
父親躺七號,鼻氧管被呼打出霧。
護(hù)士調(diào)整輸液管的速度,軟管淡液地流。
"血壓還掉。
"她掀被角查導(dǎo)尿