00年的秋，方師范學(xué)校園的梧桐葉剛?cè)拘?，方杰抱著摞物理教材從教學(xué)樓出來(lái)，眼就見(jiàn)站樟樹的劉麗麗——她穿著洗得發(fā)的淺藍(lán)連衣裙，袖磨出了邊，攥著張皺巴巴的校園地圖，眉頭擰了疙瘩，像只被風(fēng)刮得沒(méi)了方向的鹿。

劉麗麗是文系新生，從南方個(gè)偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)來(lái)。

方杰后來(lái)才知道，她的家藏鎮(zhèn)偏的巷子：母親早年間受了刺，壞，犯病抱著枕頭坐門念叨整，清醒就遍遍摸劉麗麗的頭發(fā)，說(shuō)“麗麗要讀書”；父親她歲那年，因?yàn)閹蛽?dān)保欠了額債，失傷了催債的，被判了年刑，家只剩她和婆靠著幾畝薄田過(guò)活。

來(lái)學(xué)的學(xué)費(fèi)，是婆挨家挨戶借的，行李箱的冬衣，還是鄰居阿姨改了又改的舊棉襖。

那方杰幫她拎著行李箱爬西樓，聽(tīng)她聲說(shuō)“謝謝”，尾音帶著點(diǎn)南方音的軟，卻藏著易察覺(jué)的局促。

他沒(méi)多問(wèn)，只笑著指了指宿舍門：“以后有事就找我，物理系方杰，住隔壁樓0。”

往后的子，方杰總愛(ài)“順路”出劉麗麗的生活。

他知道她舍得食堂的葷菜，就每多打份糖醋排骨，借“完浪費(fèi)”塞給她；知道她晚習(xí)要待到閉館，就前泡熱奶茶，圖書館樓她常坐的桌角；雨撐著傘等文系樓，把半傘面都傾向她那邊，己的肩膀被雨打濕也意。

劉麗麗起初總躲著這份，首到有次，她接到婆的話，說(shuō)母親又犯病了，把家的碗摔了。

她蹲教學(xué)樓后的角落哭，方杰知從哪找來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，只是默默遞過(guò)包紙巾，陪她蹲了半個(gè)鐘頭。

等她哭夠了，他才輕聲說(shuō)：“以后難受了，就跟我說(shuō)，別個(gè)扛著?！?br>
那之后，劉麗麗漸漸卸了防。

她方杰打籃球受傷，從書包出創(chuàng)可貼，笨拙地幫他包扎；周末去食堂幫他占座，帶己用零花的餅干；把抄著顧城詩(shī)句的紙條，夾進(jìn)他的物理課本，字跡娟秀：“草結(jié)它的，風(fēng)搖它的葉子，我們站著，說(shuō)話，就?！?br>
那年圣誕了雪，方杰梧桐道遞出個(gè)絲絨盒子，耳朵紅得像要燒起來(lái)：“劉麗麗，我喜歡你，我朋友吧?！?br>
盒子是條項(xiàng)鏈，吊墜是片的梧桐葉，和校園的樹模樣。

劉麗麗抬頭他，雪落他的睫，他眼的光比雪還亮。

她攥著盒子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚掉雪地，瞬間融了水洼。

之后的子，梧桐道了他們的秘密基地。

傍晚，方杰牽著劉麗麗的，踩落葉沙沙響。

他說(shuō)己己經(jīng)拿到保研資格，以后要進(jìn)航研究所實(shí)驗(yàn)，掙了就帶她去的餐廳；劉麗麗靠他肩，聲說(shuō)想當(dāng)語(yǔ)文師，攢夠了就去監(jiān)獄父親，再帶母親去城市病。

那的雪是暖的，風(fēng)是甜的，他們以為只要起努力，就能把苦子熬甜的。

方杰讀研那年，劉麗麗也了師范生，始學(xué)實(shí)習(xí)。

變故是突然來(lái)的——方杰參與的個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵期，為了趕進(jìn)度，他實(shí)驗(yàn)室熬，誤拿了隔壁課題組的份數(shù)據(jù)記錄，雖然后來(lái)及歸還，也沒(méi)損失，也是倒霉，方杰有次，打了化學(xué)液，差點(diǎn)傷到！

二次被舉報(bào)“違反學(xué)術(shù)紀(jì)律”。

研究所的處來(lái)得很：學(xué)校決定！

除學(xué)籍，取消保研資格。

那方杰攥著處知，站劉麗麗實(shí)習(xí)的學(xué)門，渾身發(fā)冷。

劉麗麗出來(lái)，見(jiàn)他失魂落魄的樣子，緊。

等聽(tīng)他說(shuō)完，她沒(méi)罵他，也沒(méi)哭，只是伸幫他理了理皺巴巴的衣領(lǐng)，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事，讀研究生，我們還可以找別的工作，總的?！?br>
可子并沒(méi)有“總的”。

方杰找工作處處碰壁，物理系的畢業(yè)生沒(méi)了研究生學(xué)歷，又背著“違紀(jì)”的記錄，連公司都愿要。

他始變得沉默，每早出晚歸跑招聘，回來(lái)就窩出租屋的沙發(fā)抽煙，煙灰缸的煙蒂堆得像山。

劉麗麗眼，急。

她邊實(shí)習(xí)，邊幫方杰改簡(jiǎn)歷，托同學(xué)打聽(tīng)招聘信息，晚回來(lái)還得給他飯。

可方杰的脾氣越來(lái)越差，有她問(wèn)他面試怎么樣，他耐煩地吼：“別問(wèn)了！

煩煩！”

有次，她容易幫他爭(zhēng)取到個(gè)面試機(jī)，他卻因?yàn)榍巴砗葠灳扑^(guò)了頭，錯(cuò)過(guò)了間。

劉麗麗忍住說(shuō)了他兩句，他猛地站起來(lái)：“我就是個(gè)廢！

你是是后悔跟我起了？”

那晚，劉麗麗陽(yáng)臺(tái)站了很。

風(fēng)把梧桐葉吹得嘩嘩響，她摸了摸脖子的項(xiàng)鏈，鏈己經(jīng)有些氧化。

她想起方杰當(dāng)初雪地的承諾，想起他幫她扛行李箱的樣子，像被刀割樣疼。

后來(lái)方杰找了份流水的工作，子廠組裝零件，每工作二個(gè)，回來(lái)就倒頭睡。

兩幾乎沒(méi)了交流，出租屋的空氣總是沉甸甸的。

有次，劉麗麗的母親又犯病了，婆急得給她打話，說(shuō)需要藥。

她跟方杰商量，想從兩的積蓄拿點(diǎn)寄回去，方杰卻了個(gè)身：“我這邊都養(yǎng)活己了，哪還有管你家的事?！?br>
劉麗麗愣住了，眼淚瞬間涌了來(lái)。

她著眼前這個(gè)悉又陌生的，突然覺(jué)得很累——她扛著家的重?fù)?dān)，陪著他走過(guò)難的子，可他卻把所有的失意，都變了對(duì)她的冷漠。

那晚，劉麗麗收拾了己的西。

她把那條梧桐葉項(xiàng)鏈桌，面壓了張紙條：“方杰，我沒(méi)后悔跟你起過(guò)，只是我太累了，想回家了?！?br>
她走的候，剛蒙蒙亮，梧桐葉落地，像鋪了層碎。

方杰醒來(lái)見(jiàn)空蕩的房間，和桌的項(xiàng)鏈、紙條，突然蹲地哭了——他想起她蹲角落哭的樣子，想起她幫他包扎傷的樣子，想起她梧桐道笑起來(lái)的樣子，可他把這切，都弄丟了。

后來(lái)方杰了份工作，努力攢，想等有能力了就去找劉麗麗，跟她道歉。

可等他終于攢夠了，去那個(gè)南方鎮(zhèn)，卻從鄰居嘴聽(tīng)說(shuō)，劉麗麗己經(jīng)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)當(dāng)了師，身邊有個(gè)溫和的男，幫她照顧婆和母親，去年還起去監(jiān)獄了她父親。

方杰站路，著遠(yuǎn)處劉麗麗帶著學(xué)生河邊讀詩(shī)的背，陽(yáng)光灑她身，還是當(dāng)年的模樣。

他攥著那條梧桐葉項(xiàng)鏈，鏈早己失去光澤，就像他們的感，實(shí)的磋磨和他的過(guò)錯(cuò)，慢慢褪，了道遠(yuǎn)法愈合的疤。

他沒(méi)有前，只是默默轉(zhuǎn)身離。

風(fēng)吹過(guò)巷，帶著桂花的氣，他突然想起她次跟他說(shuō)起家鄉(xiāng)，眼的光——原來(lái)從始，她要的從來(lái)是什么貴，只是份能起扛事、互相溫暖的陪伴，而他，終究沒(méi)能給她。