章：都市的裂縫林曉的攝工作室藏城區(qū)的巷子，招牌被隔壁奶茶店的霓虹燈映得斑駁。

房租每月00元，是他用份兼來的——樓修圖，晚接婚禮跟拍，周末教社區(qū)用反。

母親總話嘆氣：“拍星星能當(dāng)飯嗎？

你爸當(dāng)年崗也是……”他捏緊機，窗的流聲淹沒了后半句?。

整理儲藏室，霉味裹挾著童年記憶撲面而來。

那本年的《文愛者?》雜志夾父親生銹的工具箱，封面星褪暗褐。

他想起七歲生那晚，父親帶他去郊流星雨，筒的光束飛舞著夏蚊蟲。

如今父親了貨司機，腰椎間盤突出讓他再也沒過星空?。

二章：觀星點的相遇市郊廢棄氣象站是紅打卡地，但林曉知道條隱秘徑向正的暗區(qū)。

某個春，他帶著二淘來的赤道儀摸索山，卻半坡撞見蹲著調(diào)試望遠鏡的孩。

她的帆布包別著徽章，尾辮沾著草籽，腳邊保溫杯飄出枸杞茶的氣味。

“獵戶座星凌晨兩點清晰。”

蘇瑤說話沒抬頭，指星圖APP劃出藍軌跡。

她是物理研學(xué)生，導(dǎo)師要求她轉(zhuǎn)攻數(shù)據(jù)建模，可望遠鏡目鏡的螺旋星系才是她的語言。

兩發(fā)彼此都用膠片機：林曉的尼康FM裝著柯達E00，蘇瑤的奧林巴斯藏著仙座星系的長間曝光?。

章：暗房的光他們始每周探氣象站。

蘇瑤教他計算曝光補償值，他帶她嘗試針孔像——用易拉罐和相紙捕捉星軌。

某次暴雨突至，躲進鐵皮屋的兩發(fā)墻貼著年的氣象記錄表，褪鋼筆字寫著“今觀測到珥發(fā)”。

潮濕空氣，蘇瑤睫的雨珠讓林曉想起暗房顯液泛起的漣漪?。

母親確診甲狀腺癌那晚，林曉暗房沖洗照片失控痛哭。

蘇瑤默默將D-76顯液停顯液，救即將過曝的底片。

“你M星系的光，其實來0萬年前?！?br>
她指著照片的橢圓光斑，“我們此刻的痛苦，或許宇宙尺度只是延遲抵達的星光?！?br>
章：離別的光譜蘇瑤收到普林斯頓錄取知