霧隱褶皺
第1章 霧鎖歸航
蘇棠的指尖相機(jī)冰涼的屬殼劃了個(gè)圈。
取景器的面正被灰綠的霧靄啃噬，像塊被潑了墨的宣紙，邊緣處暈茸茸的邊。
“還有半靠岸?！?br>
船的煙袋鍋欄桿磕出火星，紅亮的光點(diǎn)濃霧忽明忽暗，“霧隱的規(guī)矩，到了這兒就得信霧。”
蘇棠抬頭，鏡頭恰捕捉到他皺紋淌出的霧。
佳能 EOS R 的液晶屏突然閃爍了兩，剛才還清晰的船身竟疊了道淡青的輪廓 —— 那輪廓穿著褪的魂衫，肩膀落著只灰的鷗，可實(shí)欄桿空空如也。
“相機(jī)壞了？”
船瞇起眼，煙味混著咸濕的風(fēng)撲過(guò)來(lái)，“回有個(gè)拿機(jī)的年輕，機(jī)器飛進(jìn)霧就沒(méi)出來(lái)，二礁石灘撿著，存卡是 7 年的浪?！?br>
蘇棠按回鍵，淡青的子己經(jīng)消失了。
液晶屏只剩船佝僂的背，以及遠(yuǎn)處?kù)F幕若隱若的，像沉水底的墨塊。
她意識(shí)摸了摸脖子的質(zhì)吊墜，那是母親臨終前塞給她的，背面刻著模糊的 “7”，據(jù)說(shuō)是婆來(lái)的物件。
“為什么霧隱？”
她把相機(jī)塞進(jìn)帆布包，拉鏈扣碰到包的屬藥盒，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。
那是醫(yī)生的記憶穩(wěn)定劑，從年前始頻繁夢(mèng)見(jiàn)同片，她的睡眠就了碎玻璃拼貼的迷宮。
“74 年那場(chǎng)磁風(fēng)暴后就有這霧了?！?br>
船往吐了煙渣，“輩說(shuō)霧藏著間，進(jìn)去了就別想準(zhǔn)出來(lái)?！?br>
他忽然壓低聲音，“個(gè)月有個(gè)漁民，撈來(lái)箱橘子汽水，玻璃瓶的期是 年 月 7 號(hào) —— 那正是他兒子出生的子?！?br>
蘇棠的指尖猛地收緊。
7 號(hào)，又是 7 號(hào)。
每月的這，她都凌晨點(diǎn)準(zhǔn)醒來(lái)，腦子塞滿屬于己的記憶碎片：旋轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)室頂燈、寫(xiě)著 “70” 的屬門(mén)牌、還有個(gè)穿褂的男背對(duì)著她說(shuō) “再等鐘”。
船身突然晃了，像是撞了形的墻。
濃霧來(lái)銹蝕的鈴鐺聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
蘇棠扶著欄桿站起來(lái)，見(jiàn)霧浮出排灰的木屋，屋頂?shù)奶μ\綠得發(fā)亮，煙囪冒出的煙沒(méi)升多就被霧撕了碎片。
“到了。”
船拋錨的動(dòng)作頓了頓，指節(jié)錨鏈磕出悶響，“記住，別拍霧的子，別撿沙灘的舊西，別問(wèn)今幾號(hào)?！?br>
跳板搭碼頭的瞬間，蘇棠聞到了股潮濕的鐵銹味。
碼頭空，只有塊歪斜的木牌，紅漆剝落的 “霧隱” 個(gè)字被風(fēng)啃得只剩輪廓。
她踩著木板往前走，帆布包的屬拉鏈突然發(fā)燙，低頭，相機(jī)正動(dòng)機(jī)，鏡頭對(duì)著霧濃的地方，門(mén)聲空蕩的碼頭格突兀。
“咔嗒?！?br>
液晶屏出了道修長(zhǎng)的。
那穿著洗得發(fā)的工裝褲，拎著個(gè)鐵皮藥箱，正站霧她。
可抬頭，碼頭明只有被風(fēng)吹動(dòng)的塑料袋，礁石間滾出沙沙的響。
蘇棠的跳漏了拍。
她往前走了兩步，想得更清楚些，腳卻踢到個(gè)硬物。
低頭是塊嵌礁石縫的懷表，銅表殼蒙著層綠銹，表蓋半著，指針卡 :47 的位置，仿佛被凍住的蝴蝶。
就她彎腰去撿的瞬間，懷表突然震了，像有只蟲(chóng)子面撞。
與此同，濃霧深處來(lái)腳步聲，沉穩(wěn)的，步步踩潮濕的沙地，帶著水汽的重量。
“別碰它?！?br>
蘇棠猛地回頭，撞進(jìn)深灰的眼睛。
男站步，工裝褲的膝蓋處磨出了破洞，左額角有塊淺褐的疤痕，像片風(fēng)干的藻。
他的鐵皮藥箱印著紅字，邊緣的漆皮卷了浪形。
“這表……” 蘇棠的話卡喉嚨。
男的臉讓她有種莫名的悉感，像是哪個(gè)被遺忘的夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。
她注意到他的左腕戴著串的珠子，每顆珠子都刻著的刻度，此刻正隨著他的呼輕輕晃動(dòng)。
“陳硯，診所的?！?br>
男的聲音很低，帶著霧水的涼意，“船沒(méi)告訴你，霧的西能隨便撿？”
他彎腰撿起懷表，拇指表殼摩挲了兩，那道 :47 的指針竟顫動(dòng)起來(lái)，發(fā)出細(xì)如蚊蚋的 “咔噠” 聲。
蘇棠突然想起相機(jī)的。
她意識(shí)地摸向帆布包，卻發(fā)相機(jī)見(jiàn)了。
剛才還牢牢攥的機(jī)器，此刻竟躺米的沙地，鏡頭對(duì)著空，液晶屏亮得刺眼。
“你的相機(jī)?！?br>
陳硯指了指地的相機(jī)，眼她臉停頓了半秒，“次來(lái)？”
“嗯，拍點(diǎn)西?！?br>
蘇棠走過(guò)去撿相機(jī)，發(fā)液晶屏顯示著張新照片。
是碼頭，是木屋，而是間布滿儀器的實(shí)驗(yàn)室，墻角的歷 74 年 7 月 7 。
照片央站著個(gè)穿褂的，側(cè)臉的輪廓和她驚地相似。
相機(jī)突然動(dòng)關(guān)機(jī)了。
“這的磁霧干擾子設(shè)備?！?br>
陳硯的聲音從背后來(lái)，“診所有池，需要的話可以去拿?！?br>
他轉(zhuǎn)身往木屋方向走，懷表被他塞進(jìn)褲袋，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)跛，左腿似乎太方便。
蘇棠望著他的背，突然想起背包的藥盒。
她拉拉鏈想拿藥，卻發(fā)藥盒空了 —— 早出門(mén)明明裝了七的劑量。
更奇怪的是，背包側(cè)袋多了個(gè)陌生的信封，皮紙邊緣己經(jīng)泛，面用藍(lán)鋼筆寫(xiě)著行字：“別相信鏡子的己，尤其是 7 號(hào)。”
風(fēng)突然變了，卷起沙粒打臉。
蘇棠抬頭，見(jiàn)所有木屋的窗戶都暗著，只有遠(yuǎn)處那棟的房子亮著燈，窗玻璃貼滿了字形的膠帶，像是防備什么撞碎玻璃的西。
“那是診所？”
她追去問(wèn)陳硯，信封被捏得發(fā)皺。
“嗯?！?br>
陳硯的腳步頓了頓，“昨剛貼的?！?br>
“為什么貼膠帶？”
“霧的候，有往窗戶扔西?！?br>
他的聲音很淡，仿佛說(shuō)氣，“多是 0 年的罐頭，偶爾有實(shí)驗(yàn)記錄的碎片?！?br>
蘇棠的呼滯了半秒。
實(shí)驗(yàn)記錄？
她想起相機(jī)的實(shí)驗(yàn)室照片，想起每月 7 號(hào)的記憶碎片，想起母親臨終前反復(fù)說(shuō)的 “去霧隱找相”。
“你這住了多？”
她步跟陳硯，注意到他褲袋的懷表又震動(dòng)，隔著布料都能感覺(jué)到細(xì)的震顫。
“年?！?br>
陳硯推診所的木門(mén)，門(mén)軸發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲，“年前的船難后，就首這?！?br>
診所彌漫著消毒水和草藥混合的氣味。
墻的歷停 044 年 月 7 ，泛的紙頁(yè)被釘木板，邊角卷了浪形。
藥架擺著些玻璃藥瓶，標(biāo)簽多己經(jīng)模糊，只有層的瓶子還能清字跡：“硝酸甘油， 年失效”。
“坐吧?！?br>
陳硯從抽屜拿出兩節(jié)池，桌，“需要充的話，墻角的座偶爾能用。”
蘇棠接過(guò)池，指尖碰到了他的。
陳硯像被燙到似的縮回，褲袋的懷表突然發(fā)出連續(xù)的 “咔噠” 聲，越來(lái)越，像是倒計(jì)。
“你的表……沒(méi)什么?！?br>
陳硯從褲袋掏出懷表，打表蓋的瞬間，所有的聲音都停了。
那道 :47 的指針定定地指著某個(gè)方向，仿佛瞄準(zhǔn)什么。
蘇棠順著指針的方向去，墻的歷突然風(fēng)動(dòng)，嘩啦啦地到了 047 年 6 月 6 —— 今的期。
可歷的右角，有用紅筆寫(xiě)了個(gè)的 “7”。
“這的期經(jīng)常?！?br>
陳硯合懷表，把它桌，“習(xí)慣就?！?br>
他轉(zhuǎn)身去倒水，蘇棠見(jiàn)他后頸有塊淡粉的疤痕，形狀像道閃，和照片實(shí)驗(yàn)室墻的裂痕模樣。
窗的霧更濃了，能見(jiàn)度足米。
診所的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)桌的懷表，表蓋輕輕磕著桌面，發(fā)出規(guī)律的 “嗒、嗒” 聲，像某種秘的跳。
蘇棠把新池裝進(jìn)相機(jī)，機(jī)的瞬間，鏡頭動(dòng)對(duì)準(zhǔn)了墻的歷。
她按門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)陳硯倒水的動(dòng)作頓了。
“別拍歷?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅(jiān)決，“招麻煩的?！?br>
照片洗出來(lái)了。
是 047 年的歷，而是張泛的船票，目的地是霧隱，期欄填著 74 年 7 月 7 ，乘客姓名那欄寫(xiě)著兩個(gè)字：蘇棠。
相機(jī)又動(dòng)關(guān)機(jī)了。
這次蘇棠得很清楚，關(guān)機(jī)前的后秒，屏幕閃過(guò)行的字：“歡迎回來(lái)”。
取景器的面正被灰綠的霧靄啃噬，像塊被潑了墨的宣紙，邊緣處暈茸茸的邊。
“還有半靠岸?！?br>
船的煙袋鍋欄桿磕出火星，紅亮的光點(diǎn)濃霧忽明忽暗，“霧隱的規(guī)矩，到了這兒就得信霧。”
蘇棠抬頭，鏡頭恰捕捉到他皺紋淌出的霧。
佳能 EOS R 的液晶屏突然閃爍了兩，剛才還清晰的船身竟疊了道淡青的輪廓 —— 那輪廓穿著褪的魂衫，肩膀落著只灰的鷗，可實(shí)欄桿空空如也。
“相機(jī)壞了？”
船瞇起眼，煙味混著咸濕的風(fēng)撲過(guò)來(lái)，“回有個(gè)拿機(jī)的年輕，機(jī)器飛進(jìn)霧就沒(méi)出來(lái)，二礁石灘撿著，存卡是 7 年的浪?！?br>
蘇棠按回鍵，淡青的子己經(jīng)消失了。
液晶屏只剩船佝僂的背，以及遠(yuǎn)處?kù)F幕若隱若的，像沉水底的墨塊。
她意識(shí)摸了摸脖子的質(zhì)吊墜，那是母親臨終前塞給她的，背面刻著模糊的 “7”，據(jù)說(shuō)是婆來(lái)的物件。
“為什么霧隱？”
她把相機(jī)塞進(jìn)帆布包，拉鏈扣碰到包的屬藥盒，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。
那是醫(yī)生的記憶穩(wěn)定劑，從年前始頻繁夢(mèng)見(jiàn)同片，她的睡眠就了碎玻璃拼貼的迷宮。
“74 年那場(chǎng)磁風(fēng)暴后就有這霧了?！?br>
船往吐了煙渣，“輩說(shuō)霧藏著間，進(jìn)去了就別想準(zhǔn)出來(lái)?！?br>
他忽然壓低聲音，“個(gè)月有個(gè)漁民，撈來(lái)箱橘子汽水，玻璃瓶的期是 年 月 7 號(hào) —— 那正是他兒子出生的子?！?br>
蘇棠的指尖猛地收緊。
7 號(hào)，又是 7 號(hào)。
每月的這，她都凌晨點(diǎn)準(zhǔn)醒來(lái)，腦子塞滿屬于己的記憶碎片：旋轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)室頂燈、寫(xiě)著 “70” 的屬門(mén)牌、還有個(gè)穿褂的男背對(duì)著她說(shuō) “再等鐘”。
船身突然晃了，像是撞了形的墻。
濃霧來(lái)銹蝕的鈴鐺聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
蘇棠扶著欄桿站起來(lái)，見(jiàn)霧浮出排灰的木屋，屋頂?shù)奶μ\綠得發(fā)亮，煙囪冒出的煙沒(méi)升多就被霧撕了碎片。
“到了。”
船拋錨的動(dòng)作頓了頓，指節(jié)錨鏈磕出悶響，“記住，別拍霧的子，別撿沙灘的舊西，別問(wèn)今幾號(hào)?！?br>
跳板搭碼頭的瞬間，蘇棠聞到了股潮濕的鐵銹味。
碼頭空，只有塊歪斜的木牌，紅漆剝落的 “霧隱” 個(gè)字被風(fēng)啃得只剩輪廓。
她踩著木板往前走，帆布包的屬拉鏈突然發(fā)燙，低頭，相機(jī)正動(dòng)機(jī)，鏡頭對(duì)著霧濃的地方，門(mén)聲空蕩的碼頭格突兀。
“咔嗒?！?br>
液晶屏出了道修長(zhǎng)的。
那穿著洗得發(fā)的工裝褲，拎著個(gè)鐵皮藥箱，正站霧她。
可抬頭，碼頭明只有被風(fēng)吹動(dòng)的塑料袋，礁石間滾出沙沙的響。
蘇棠的跳漏了拍。
她往前走了兩步，想得更清楚些，腳卻踢到個(gè)硬物。
低頭是塊嵌礁石縫的懷表，銅表殼蒙著層綠銹，表蓋半著，指針卡 :47 的位置，仿佛被凍住的蝴蝶。
就她彎腰去撿的瞬間，懷表突然震了，像有只蟲(chóng)子面撞。
與此同，濃霧深處來(lái)腳步聲，沉穩(wěn)的，步步踩潮濕的沙地，帶著水汽的重量。
“別碰它?！?br>
蘇棠猛地回頭，撞進(jìn)深灰的眼睛。
男站步，工裝褲的膝蓋處磨出了破洞，左額角有塊淺褐的疤痕，像片風(fēng)干的藻。
他的鐵皮藥箱印著紅字，邊緣的漆皮卷了浪形。
“這表……” 蘇棠的話卡喉嚨。
男的臉讓她有種莫名的悉感，像是哪個(gè)被遺忘的夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。
她注意到他的左腕戴著串的珠子，每顆珠子都刻著的刻度，此刻正隨著他的呼輕輕晃動(dòng)。
“陳硯，診所的?！?br>
男的聲音很低，帶著霧水的涼意，“船沒(méi)告訴你，霧的西能隨便撿？”
他彎腰撿起懷表，拇指表殼摩挲了兩，那道 :47 的指針竟顫動(dòng)起來(lái)，發(fā)出細(xì)如蚊蚋的 “咔噠” 聲。
蘇棠突然想起相機(jī)的。
她意識(shí)地摸向帆布包，卻發(fā)相機(jī)見(jiàn)了。
剛才還牢牢攥的機(jī)器，此刻竟躺米的沙地，鏡頭對(duì)著空，液晶屏亮得刺眼。
“你的相機(jī)?！?br>
陳硯指了指地的相機(jī)，眼她臉停頓了半秒，“次來(lái)？”
“嗯，拍點(diǎn)西?！?br>
蘇棠走過(guò)去撿相機(jī)，發(fā)液晶屏顯示著張新照片。
是碼頭，是木屋，而是間布滿儀器的實(shí)驗(yàn)室，墻角的歷 74 年 7 月 7 。
照片央站著個(gè)穿褂的，側(cè)臉的輪廓和她驚地相似。
相機(jī)突然動(dòng)關(guān)機(jī)了。
“這的磁霧干擾子設(shè)備?！?br>
陳硯的聲音從背后來(lái)，“診所有池，需要的話可以去拿?！?br>
他轉(zhuǎn)身往木屋方向走，懷表被他塞進(jìn)褲袋，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)跛，左腿似乎太方便。
蘇棠望著他的背，突然想起背包的藥盒。
她拉拉鏈想拿藥，卻發(fā)藥盒空了 —— 早出門(mén)明明裝了七的劑量。
更奇怪的是，背包側(cè)袋多了個(gè)陌生的信封，皮紙邊緣己經(jīng)泛，面用藍(lán)鋼筆寫(xiě)著行字：“別相信鏡子的己，尤其是 7 號(hào)。”
風(fēng)突然變了，卷起沙粒打臉。
蘇棠抬頭，見(jiàn)所有木屋的窗戶都暗著，只有遠(yuǎn)處那棟的房子亮著燈，窗玻璃貼滿了字形的膠帶，像是防備什么撞碎玻璃的西。
“那是診所？”
她追去問(wèn)陳硯，信封被捏得發(fā)皺。
“嗯?！?br>
陳硯的腳步頓了頓，“昨剛貼的?！?br>
“為什么貼膠帶？”
“霧的候，有往窗戶扔西?！?br>
他的聲音很淡，仿佛說(shuō)氣，“多是 0 年的罐頭，偶爾有實(shí)驗(yàn)記錄的碎片?！?br>
蘇棠的呼滯了半秒。
實(shí)驗(yàn)記錄？
她想起相機(jī)的實(shí)驗(yàn)室照片，想起每月 7 號(hào)的記憶碎片，想起母親臨終前反復(fù)說(shuō)的 “去霧隱找相”。
“你這住了多？”
她步跟陳硯，注意到他褲袋的懷表又震動(dòng)，隔著布料都能感覺(jué)到細(xì)的震顫。
“年?！?br>
陳硯推診所的木門(mén)，門(mén)軸發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲，“年前的船難后，就首這?！?br>
診所彌漫著消毒水和草藥混合的氣味。
墻的歷停 044 年 月 7 ，泛的紙頁(yè)被釘木板，邊角卷了浪形。
藥架擺著些玻璃藥瓶，標(biāo)簽多己經(jīng)模糊，只有層的瓶子還能清字跡：“硝酸甘油， 年失效”。
“坐吧?！?br>
陳硯從抽屜拿出兩節(jié)池，桌，“需要充的話，墻角的座偶爾能用。”
蘇棠接過(guò)池，指尖碰到了他的。
陳硯像被燙到似的縮回，褲袋的懷表突然發(fā)出連續(xù)的 “咔噠” 聲，越來(lái)越，像是倒計(jì)。
“你的表……沒(méi)什么?！?br>
陳硯從褲袋掏出懷表，打表蓋的瞬間，所有的聲音都停了。
那道 :47 的指針定定地指著某個(gè)方向，仿佛瞄準(zhǔn)什么。
蘇棠順著指針的方向去，墻的歷突然風(fēng)動(dòng)，嘩啦啦地到了 047 年 6 月 6 —— 今的期。
可歷的右角，有用紅筆寫(xiě)了個(gè)的 “7”。
“這的期經(jīng)常?！?br>
陳硯合懷表，把它桌，“習(xí)慣就?！?br>
他轉(zhuǎn)身去倒水，蘇棠見(jiàn)他后頸有塊淡粉的疤痕，形狀像道閃，和照片實(shí)驗(yàn)室墻的裂痕模樣。
窗的霧更濃了，能見(jiàn)度足米。
診所的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)桌的懷表，表蓋輕輕磕著桌面，發(fā)出規(guī)律的 “嗒、嗒” 聲，像某種秘的跳。
蘇棠把新池裝進(jìn)相機(jī)，機(jī)的瞬間，鏡頭動(dòng)對(duì)準(zhǔn)了墻的歷。
她按門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)陳硯倒水的動(dòng)作頓了。
“別拍歷?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅(jiān)決，“招麻煩的?！?br>
照片洗出來(lái)了。
是 047 年的歷，而是張泛的船票，目的地是霧隱，期欄填著 74 年 7 月 7 ，乘客姓名那欄寫(xiě)著兩個(gè)字：蘇棠。
相機(jī)又動(dòng)關(guān)機(jī)了。
這次蘇棠得很清楚，關(guān)機(jī)前的后秒，屏幕閃過(guò)行的字：“歡迎回來(lái)”。