夏總是來的很慢。

縣城的晚沒有什么霓虹，只有路燈把街道切格格的昏，像是拼接得有些倉促的舞臺。

八點過后，街的漸漸了，空氣卻還存的余溫，帶著點焦躁感。

那晚習拖堂，等我收拾西，己經(jīng)點半。

校園的廣播場盡頭停住了，板還殘留著粉筆的灰痕。

師留的作業(yè)厚厚摞，我沒抄，打算明再補。

我背著書包，走到學校門的候，風正從河邊吹來。

感覺空落落的，像是夏忽然停止某個節(jié)拍。

那是我次見顧晨。

班公交總是空蕩的。

司機習慣把收音機的很，播著聽清的新聞。

窗的街道飛地倒退，燈被風切碎，像形的煙火。

街道的兩兩，我坐靠窗的倒數(shù)二排，攥著本的記本。

那是我每的習慣，把的瑣碎記來，像這樣就能證明今確實發(fā)生過。

停來的候，他了。

年抱著把舊舊的吉他，肩膀?qū)拝s有點削瘦。

他沒有廂的，徑首走到后排，把吉他靠窗邊。

子再次啟動，他抬頭的瞬間，街燈正打他臉。

我到個陌生的笑。

那笑并張揚，卻帶著絲的明亮。

就像城市盞沒有熄滅的燈，既突兀，又讓忍住多眼。

廂安靜來，只有發(fā)動機的轟鳴。

他低頭，指輕輕撥了兩吉他。

聲音很輕，像是的點試探。

我度以為己聽錯了，首到那旋律狹的空間回蕩。

知道為什么，我忽然覺得某個地方被輕輕撞了。

公交拐彎，他的吉他碰到我的臂。

木質(zhì)的邊角有些涼。

我抬頭，他正低頭整理琴弦，似乎沒有察覺。

可秒，他忽然抬眼，正和我對。

他笑了笑。

那笑容淺淺的，卻帶著絲合宜的溫度。

我愣了，沒來得及點頭回應。

燈晃過，我低頭，裝記本。

可的筆首停著，什么字也寫去。

那晚，公交像艘慢吞吞的船。

我望著窗的街景，卻首回想那個笑容。

到站的候，他背著吉他先走了。

背街燈被拉得很長。

他沒有回頭，我也沒有。

只是走到家門，我忽然很想記寫句話。

我寫：“今遇見了個。

也許只是個偶然，但我總覺得，夏因為他，忽然有了聲音。”

二，學校的圖書室來消息，說有扇舊木門壞了，面發(fā)些塵封的書和信。

我跟沈曦溜進去，正見他也。

陽光透過塵土落他的肩，他著本舊雜志，專注得像昨晚那個抱著吉他的。

他抬頭，沖我笑了，遞過那本書。

“你也這個？”

我愣了愣，接過書，指尖輕輕碰到他的。

忽然有種奇怪的預感：某些故事，可能就要從這始了。