我們故事始于七年前那個蟬鳴喧囂的夏，命運的齒輪鋼琴聲與消毒水氣味悄然轉(zhuǎn)動。

章消毒水的氣味像把生銹的剪刀，把記憶剪碎片。

林初夏推著治療穿過VIP病房走廊，熾燈屬欄桿折出冷冽的光。

7的呼鈴?fù)蝗豁懫穑皖^核對病歷卡的名字——江逾，個字舌尖滾過，像含著枚未的青梅。

病房門虛掩著，月光從葉窗縫隙漏進來，地織斑駁的。

男背對門坐飄窗，絲綢睡衣被風(fēng)掀起衣角，露出后背猙獰的疤痕。

他的右垂身側(cè)，指以然的角度蜷曲著，仿佛被折斷翅膀的鳥。

"該藥了。

"初夏的聲音卡喉嚨。

治療轱轆碾過地磚的聲響驚動了男，他轉(zhuǎn)頭帶起縷雪松，那是那年教室后排飄來的氣息，混合著鋼琴室潮濕的木屑味道。

江逾的瞳孔暗處收縮墨的旋渦，輸液管他左背蜿蜒出青河流。

初夏的橡膠發(fā)出細的摩擦聲，酒棉球觸到疤痕，他的右突然痙攣著抽動，打了頭柜的相框。

玻璃碎裂聲，初夏清了照片——七歲的己穿著藍校服，正給教室后排的鋼琴調(diào)音。

那是06年月5，轉(zhuǎn)學(xué)，她蹲音教室擦地板，聽見身后有說："央C鍵準。

""你當(dāng)年為什么沒來？

"江逾的聲音比X光片還要薄。

他的左死死攥住，腕間紅繩鈴鐺發(fā)出細碎聲響，那是考前她系他的，說要起去京初雪。

消毒棉簽戳進掌，初夏聽見己說："江先生，該測溫了。

"褂袋的工牌硌著肋骨，林初夏個字面印著"實習(xí)護士"，而VIP病房的頭卡寫著：江逾，創(chuàng)傷后應(yīng)障礙，右經(jīng)損傷。

窗飄來《月光》的旋律，是樓兒科病房胎教音。

江逾的左意識地空劃動，那些本該落琴鍵的音符，此刻正順著靜脈注管流進蒼的皮膚。

二章監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像了那年音教室的節(jié)拍器。

初夏彎腰撿起碎裂的相框，玻璃碴刺破膠，食指劃細