"把鞋脫了再進(jìn)來(lái)。

"周凜川用腳尖踢了踢門的搪瓷盆，"鄉(xiāng)就是懂規(guī)矩。

"廖書(shū)和低頭著那個(gè)掉漆的紅喜臉盆，面盛著半盆渾濁的水，水面飄著幾片枯葉。

她慢慢蹲身，解磨得起的布鞋帶，露出洗得發(fā)的藍(lán)布襪子。

襪子腳趾處打了個(gè)補(bǔ)，針腳細(xì)密整齊。

"動(dòng)作點(diǎn)。

"周凜川站門框，軍裝領(lǐng)別著紅星徽章，晨光泛著冷光。

他抬表，"我還要去廠。

"廖書(shū)和把脫的鞋整齊擺臺(tái)階，赤腳踩水泥地。

月的京，地面寒氣順著腳往竄。

她拎著行李的指節(jié)發(fā)，臉卻出表。

"廚房左邊。

"周凜川轉(zhuǎn)身往屋走，"先把煤爐生起來(lái)，燒壺?zé)崴?br>
"屋飄著淡淡的樟腦味，混合著隔的煙草氣。

客廳墻掛著主席像，面擺著臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。

廖書(shū)和的目光掃過(guò)茶幾攤的文件，面張印著"紅星機(jī)械廠-機(jī)密"字樣。

"什么？

"周凜川突然回頭，濃眉擰結(jié)，"你的工作是干活，是張西望。

"廖書(shū)和垂眼睛，拎著行李往廚房走。

廚房窗戶結(jié)著油垢，陽(yáng)光透過(guò)玻璃地模糊的光斑。

墻角堆著煤塊，旁邊是半袋發(fā)潮的面粉。

她行李，卷起袖子，露出腕道淺疤。

"我回來(lái)。

"周凜川的聲音從客廳來(lái)，"晚點(diǎn)前要把飯。

"廖書(shū)和沒(méi)應(yīng)聲，蹲身始生火。

煤塊受潮，火柴劃到根才點(diǎn)著。

火苗躥起來(lái)的瞬間，廚房門"砰"地關(guān)，接著是屋門落鎖的聲音。

等腳步聲徹底消失，廖書(shū)和從貼身的衣袋摸出個(gè)本子，速記了幾筆。

本子扉頁(yè)印著"工作筆記"個(gè)字，頁(yè)卻密密麻麻都是數(shù)字和符號(hào)。

煤爐燒旺后，她拎著鐵壺去院子打水。

水井轱轆發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚飛了棗樹(shù)的麻雀。

正屋窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，窗簾被風(fēng)吹起角，露出書(shū)桌攤的圖紙。

廖書(shū)和打了半桶水，突然聽(tīng)見(jiàn)院門響動(dòng)。

她水桶，見(jiàn)個(gè)穿褂的年輕推著行進(jìn)來(lái)，把掛著個(gè)印有紅字的藥箱。

"你是新來(lái)的保姆？

"把行支棗樹(shù)，打量廖書(shū)和，"周