靜默的逃亡搬家公司的卡石子路顛簸，林把臉貼窗。

玻璃的震動從顴骨至耳蝸，像場型地震。

后鏡，城市的際正晨霧融化，那些他曾工作過的寫字樓，如今只是幾塊模糊的灰積木。

"次來這么偏的地方？

"司機嚼著糖問，后鏡他的眉揚起。

林摸了摸喉結(jié)的傷疤，那是管留的記念。

他掏出便簽本，鋼筆紙沙沙游走：“工作需要安靜”。

司機瞥了眼，突然壓低聲音："聽說您是那個商場火災的..."話尾消失尷尬的沉默。

林收緊指，鋼筆尖戳破了紙張。

二歲，身米七八，重公斤——的他輕得能被陣風吹走，就像火災那從樓窗飄落的文件。

卡停棟楓樹繞的木屋前，林幾乎是逃去的。

他付了倍費，只求司機點離。

當引擎聲徹底消失后，他才發(fā)己的掌是月牙形的指甲印。

鑰匙進鎖孔斷了。

林盯著掌半截的屬，突然想起急救醫(yī)生說過的話："創(chuàng)傷后應障礙讓患者對細事物產(chǎn)生過度反應。

"他理解了——這把鑰匙和管斷裂的針頭樣，都是命運的惡劣玩笑。

終他踹了門。

陳年的松木氣息撲面而來，混著霉味和某種花。

客廳墻紙是紀年的淡綠，水漬墻角勾勒出模糊的地圖形狀。

唯完的家具是窗邊的橡木書桌，桌面刻著行字："年，此讀書"。

林把紙箱堆角落，發(fā)地板有規(guī)律的凹痕。

他跪來，用指丈量那些坑——是輪椅的軌跡。

位租客也帶著某種殘缺生活過。

幕降臨，他找到了重要的西：扇朝的窗戶。

窗臺有個對稱的螺絲孔，像是某種儀式的遺跡。

月光透過楓葉的間隙，木地板破碎的光斑。

林躺這片光斑，次沒有安眠藥的幫助入睡。

清晨，林便店了便宜的面包。

收臺的正播火災周年報道，畫面打克的形被抬出廢墟。

他的指突然痙攣，塑料袋發(fā)出刺耳的