章 暮糖罐：光褶皺的甜與澀巷的穿堂風(fēng)裹著煤爐的余溫，斑駁的爬山虎葉片寫滿能譯的密碼。

那些蜷曲的藤蔓像婆梳篦未綰緊的絲，簌簌落的槐花粒墜入青磚墻縫，了螞蟻搬運(yùn)的蜜糖。

我總愛蹲青石門檻，斜陽(yáng)將玻璃糖罐切割萬(wàn)花筒——那是婆用半輩子糧票來(lái)的"星辰收容所"，瓶頸處褪的"營(yíng)食品廠"紅漆字，像道結(jié)痂的舊疤?。

糖罐蜷縮的糖紙，是封印琥珀的虹：橘子味的褶皺沁著汽水?dāng)偟臎銎?，萄紋路藏著巷尾阿婆晾曬的紫萄干，底層那片糖紙薄如蟬翼，是婆用糧票來(lái)的稀罕物。

她總說(shuō)："攢夠張粉糖紙，就能朵頭繩花。

"可風(fēng)吹，門楣銅叮當(dāng)撞響，糖紙便跟著簌簌卷，攪碎地碎般的光斑，連帶著承諾也碎齏粉?。

去年立夏，婆踮腳取罐，花鏡滑落砸碎了那顆融化的水糖。

糖汁順著樟木柜裂縫滲蜿蜒的河，至今拉抽屜仍能嗅到化的甜腥。

她捏著碎玻璃念叨："了，比糖還黏糊。

"卻把完的糖紙夾進(jìn)新字典，壓著糧票的折痕了書簽?。

某個(gè)梅雨季，我字典撞見糖紙背面歪扭的鉛筆字："5年冬，囡囡牙"，邊緣粘著的牙裹著糖霜，像顆型琥珀封存光?。

昏噬。

夕照穿過(guò)井晾衣繩，糖罐織出流動(dòng)的血。

我把耳朵貼冰涼的玻璃面，聽糖紙摩挲的沙沙聲，竟與婆納鞋底針尖劃過(guò)粗布的響動(dòng)重合。

某次罐來(lái)輕的咳嗽——后來(lái)才知，那是婆肺葉蜷縮的秋蟬，震得雨都泛起鐵銹味?。

她蘸酒擦拭霉斑哼著《洪湖水浪打浪?》，圍裙帶子晃道未完的符咒。

酒混著霉味漫，她突然說(shuō)："等槐花透……"龜裂的指尖玻璃劃出水痕，倒映的發(fā)比垂耳后的那縷多出許多，像宣紙暈的墨漬?。

暮爬磚墻，爬山虎葉片泛起青銅器的幽光。

婆常說(shuō)糖罐是"頭的碎片"，要攢著給子鑲邊。

可她知道，那些糖紙?jiān)缥艺铺?shī)：橘子味折痕嵌著藥鋪的蒼術(shù)碎屑